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AU LECTEUR 



Lecteur, ce recueil (Cessais 
Est terminé, je le livre 
Au vent qui fait le succès 
Ou ^infortune d'un livre. 

Il esU selon les instants. 
D'humeur joyeuse ou morose. 
Mais c'est l'histoire du temps. 
Car il ne vaut pas grand' chose. 
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Je voudrais, sans me flatter 
D'un triomphe sans réclame. 
Voir sur ses pages flotter 
La main blanche d'une femme. 

Une, c'est peu; mais, s'il plaît 
Au hasard qui nous seconde 
Que pour lectrices il ait 
Toutes les femmes du monde. 

Pauvre livre, je lui dois 
Le don des heures moins lentes. 
La gaîté franche, et parfois 
L'oubli des choses présentes. 

Simple, il dit la vérité, 
Qui déplaît même à la Chambre 
Et la sainte Liberté, 
Proscrite un jour de Décembre, 

Et les souvenirs pieux, 
Et les espérances chères, 
Et le passé glorieux 
Qu'eut la France de nos pères, 
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Quand on mettait, par raison. 
Le peuple étant moins volage. 
L'homme qui trompe, en prison. 
Et V aigle qui vole, en cage. 

Si, parfois, ce livre prend 
Une flèche à la satire, 
Cest pour se moquer gaiment 
Des grands hommes de F Erppire f 

Des ministres sans éclat, 
Perroquets de la tribune, 
Cochers du char de VÉtat, 
Et bâtards de la fortune; 

Du sénateur, du préfet, 
Et de la gent décorée 
Qui porte sur son collet 
Le galon de sa livrée. 

On m'a dit : « Faites sans peur 
Une préface si belle 
Qu'elle mène son auteur 
A la Correctionnelle, 
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« Et puis plus tard à la Cour, 
Et lui procure la chance 
D'un mois ou deux de séjour 
Dans les prisons de la France. » 

* 

Grand merci, non; mais, au lieu 
D'une préface qui sonne, 
Voulez-vous un conte bleu, 
Songe d'une nuit d'automne ? 

Dans le rêve que je fis, 
L'air était plein d harmonie : 
On voyait fleurir la lis 
Sur la terre rajeunie. 

On était dans la saison 
Qui fait la campagne verte, 
Je regardais Vhorizon 
De ma fenêtre entr' ouverte ; 

Et je vis dans le lointain, 
Oit court la plaine féconde, 
De\u % fantômes en chemin 
A travers la moisson blonde : 



Figures aux. traits pâlis y 
Formes trop longtemps voilées, 
Elles venaient des pays 
Où s'en vont les exilées. 

Toutes deux, nous rapportent 
La réalité féconde, 
Savaient pas d'arme, et pourtant 
Elles conquéraient le monde. 

Les vendeurs et les vendus 
Disparaissaient devant elles. 
Ainsi que les vieux abus 
Dont on fit les lois nouvelles. 

On sait le nom qu'ont porté 
Ces fille* de mon caprice : 
Lune, c'est la Liberté, 
Et Vautre, c'est la Justice. 

Je reconnus à leurs traits 
Ces deux grandes méconnues. 
Grâce aux récits qu'en ont faits 
Nos père* qui les ont vues. 
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Je leur disais en rêvant : 
« Hélas! qiï avez- vous pu faire 
t Depuis le jour qu.on attend 
« Votre règne sur la terre; 

a Depuis qu'on trompe et quon ment, 
« Et que des actes injustes 
« Sont commis en invoquant, 
« Déesses, vos noms augustes* 

« Enfin, vous voilà, c'est vous, 

« Le peuple opprimé respire ; 

« Déesses, délivrez-nous 

« De ce que je n'ose dire. » 

Mes vœux furent exaucés : 
Plus d'esclave et plus de maître ! 
Je rêvais, vous le voyez, 
Et je rêve encor peut-être. 

On jouait moins au soldat, 
Un instrument de famille 
Qui remorque aux coups d'État 
Les Césars de pacotille. 
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On avait des fonds serrés 
En des caisses toujours prêtes. 
Des budgets équilibrés. 
Et des ministres honnêtes. 

On supprimait des deux mains, 
Les gens étant économes, 
Le Mazas des écrivains 
Et le Sénat des grands hommes. 

Toutes deux en sûreté 
Accomplissaient leur office : 

Sans , la Liberté^ 

Et sans juges, la Justice. 

On comprend ce qu'il advient 
D'un rêve couleur de rose; 
Après le sommeil revient 
La réalité morose. 

C'est ainsi : nous nous lassons 
D'un règne qui se prolonge, 
Et vainement nous cherchons 
L'Espérance dam un songe. 
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On a peu, F on veut beaucoup; 
En rêvant, on se console; 
Le corps cède sous le joug, 
Mais Vâme est libre et s'envole. 



Arthur de Boissieu 



Beire, 12 novembre 1868. 



LETTRES D'UN PASSANT 



DEUXIÈME SÉRIE 
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Octobre 1866. 



LES PRINCES DE CE MONDE ET LES AUTEURS DRAMATIQUES, 

LA PRINCESSE DAGMAR , L*IMPERATRICE DU MEXIQUE 

ET M. VICTORIEN SARDOU. 



Je consacre le début de cette causerie à ceux qui 
tiennent dans leurs mains augustes la destinée des 
faibles, des petits et des humbles, aux maftres du vaste 
monde, aux pasteurs des peuples errants. Rois consti- 
tutionnels ou monarques absolus, impératrices au front 
penché sous le poids des lourdes couronnes, reines 
dont les mains blanches manient les sceptres d'or, 
princes et princesses inférieurs qui gravitez autour 
des souverains de haut parage comme les astres secon- 
daires autour des soleils éclatants, je vous salue avec 

i 
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respect, je vous admire avec raison et je vous nomme 
avec terreur. Vous nous donnez à volonté la paix dont 
nous avons besoin et la guerre dont nous avons peur, 
et si notre patience égalait votre sagesse, vous eussiez 
trouvé depuis longtemps le moyen d'allier les exi- 
gences de la liberté aux prérogatives du principat. Vous 
avez des canons dont la rayure est un progrès , et des 
vaisseaux dont la cuirasse est sans défaut. Vous habi- 
tez de vastes palais où votre grandeur est h Taise, et 
tous les ans la reconnaissance publique vous alloue 
une forte somme qui ne peut être l'équivalent de vos 
nobles labeurs et le prix du temps que vous nous con- 
sacrez. Mais, comme on Ta justement dit, l'argent ne 
fait pas le bonheur, et l'artillerie à longue portée est 
un argument qui convertit plutôt qu'un bien qui con- 
sole. Heureux comme un roi! Le proverbe est faux 
comme un jeton et menteur comme une épitaphe. 
Sunt lacrymœ regum, et je tiens qu'on est mieux assis 
et qu'on se sent plus immortel sur les fauteuils de 
l'Institut que sur le trône des souverains! Pauvres 
princes ! on ne vous connaît pas beaucoup et on ne 
vous plaint pas assez. 

Guatimozin n'était pas couché sur un lit de roses, 
et cependant c était un roi, et môme un assez bon roi. 
Si je cherche de plus récents exemples, je dirai sans 
détour que l'avenir de la princesse Dagmar m'inspire 
de justes alarmes. J'imagine que dans l'idiome danois 
Dagmar est un nom de fleur ou d'oiseau réservé 
aux seules jeunes filles qui promettent d'avoir le 
parfum de l'une ou les ailes de l'autre. Je n'ai jamais 
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vu la princesse, et je le regrette, car ceux qui viennent 
de loin et qui Font regardée disent qu'elle a la grâce 
des dieux et la beauté du diable. Pour peu qu'une 
princesse soit passablement tournée, on la prétend 
faite à ravir, et comme chez les souveraines le cœur 
importe plus que la figure, on fait de sa bonté qu'on 
ignore la rivale de sa beauté qu'on exalte. La charité 
semble plus douce, servie par de petites mains et 
rayonnant sur un visage aimable, et c'est merveille 
quand sur un front charmant se réunissent toutes les 
couronnes éphémères, beauté, jeunesse et royauté. 

La princesse Dagmar est donc une femme accomplie, 
et la couronne sied à sa tôle, comme le trône à..., le 
respect qu'on doit aux personnes augustes m'interdit 
de compléter ma phrase. Souveraine, on l'admire ; 
bourgeoise, on l'eût aimée. Mais si un riche et simple 
mortel l'avait demandée, même sans dot, au roi de Da- 
nemark, appauvri par des traités récents, je ne crains 
pas d'affirmer qu'il eût été reconduit jusqu'aux portes 
du Sleswig par les soldats d'un père désolé de borner 
\h sa poursuite.il faut des princes aux princesses, car 
l'or pur ne s'allie pas au plomb vil et l'ambroisie di- 
vine ne se mélange point aux boissons d'ici-bas. On a 
vu des rois épouser des bergères, mais jamais, fus- 
sent-ils jolis comme l'amour, fussent-elles laides comme 
le péché, les bergers n'ont épousé des reines, et je le 
regrette pour elles. 

Or, voici quelles choses advinrent. Le fils aîné du 
puissant empereur de Russie grandissait à vue d'œil 
sur les bords dèfleuris où la Neva gèle en hiver. Le 
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czar, qui commande à soixante-dix millions d'hommes, 
sentit que l'heure était venue de marier son héritier et 
promena ses regards sur les filles nubiles de ses royaux 
collègues. En ce moment même le roi de Danemark, 
qui avait donné sa première fille au prince 'de Galles, 
cherchait pour la seconde un parti d'égale valeur et 
un époux d'autant d'avenir. Le czarewitch lui allait 
comme à Cendrillon la pantoufle. On répare par un 
mariage ce qu'une défaite vous enlève, et l'on peut se 
consoler de deux provinces perdues quand on fait de 
l'une de ses filles une reine de premier ordre, et de 
l'autre une impératrice sans seconde. Le roi de Dane- 
mark ne règne que sur dix-sept cent mille âmes, mais 
ce sont des âmes d'élite, et en pareille affaire la 
qualité du pasteur importe plus que le nombre des 
moutons. 

Il n'y avait à l'union projetée qu'un bien léger ob- 
stacle. Le czar en herbe appartenait à la religion grec- 
que et la princesse danoise marchait dans les ornières 
de Luther. La princesse jugea que Saint-Pétersbourg 
valait bien une conversion, et vola d'un schisme àl'au- 
tre, avec la grâce qu'elle met dans ses moindres ac- 
tions. Elle confessa ses peccadilles à l'oreille d'un pope 
indulgent et crut à la papauté de son infaillible beau- 
père. Je ne changerais de religion ni pour un mariage 
ni pour un empire, mais Dieu m'a fait la grâce de 
n'être ni protestant ni princesse, ce dont je le remercie 
deux fois. 

Nous sommes tous mortels ou presque tous, petits 
et grands, rois et sujets. L'héritier présomptif des Rus- 
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sies blanches et noires, atteint d'un mal sans remède, 
vint demander à Nice, devenue française, une mort 
plus lente sous un ciel plus chaud. Autour de ce jeune 
homme frappé dans le printemps des années se pres- 
saient son père et sa mère, attestant par leurs larmes 
amères le néant de la puissance et l'égalité des dou- 
leurs humaines; pendant que l'empereur pleurait le 
meilleur de ses enfants prématurément ravi aux pro- 
messes de l'avenir, on entendait les derniers cris de la 
Pologne expirante, et il semblait qu'on eût voulu don- 
ner à ce prince agonisant des compagnons dans la mort 
et des sujets dans l'autre monde. 

La princesse Dagmajr fit le voyage de Copenhague 
à Nice pour adresser un éternel adieu à ce fiancé sitôt 
espéré que perdu. De sorte que les yeux du mourant 
purent emporter dans leur dernier regard la vision des 
têtes chères et des êtres aimés. Oh ! jeunes gens que 
les dieux chérissent, faut-il vous plaindre ou vous en- 
vier, vous qui dans les bras d'une femme adorée, 
image voilée de l'amour en pleurs, vous endormez, en 
rêvant ici-bas d'un long regret et là-haut d'un éternel 
revoir!... La chose rare que tact d'amour malgré 
tant de couronnes ! J'en fus ému, s'il m'en souvient, 
et je me figurais la princesse Dagmar inconsolable 
comme Artémise après Mausole, et parant sa beauté 
touchante des vêtements noirs des vierges veuves. Mais 
la princesse avait vingt ans, peut-être même ne les 
avait-elle pas. 

Le temps du deuil à peine écoulé, le czar, qui com- 
mande à soixante-dix millions d'hommes, dit à son 
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cousin de Danemark : Voisin, mon second fils doit re- 
cueillir l'héritage entier du premier, trône et femme. 
Marions nos enfants avant l'hiver qui vient : votre fille 
n'y gagnera pas, mais les Russes n'y perdront rien. 
De toute sa famille le czarewitch actuel est, paraît-il, 
le moins réussi, et on prétend qu'il ne vaut ni son 
aine qui n'est plus, ni son cadet qui grandit. Une 
Française qui revient de Russie me racontait qu'un 
jour, assise et entourée dans un jardin dePétersbourg, 
elle émettait librement son opinion sur les nombreux 
rejetons du plus absolu des monarques. Le premier, di- 
sait-elle, était charmant, le second est absolument man- 
qué, et le troisième est très-gentil. A ces mots, un jeune 
homme, se détachant d'un groupe de promeneurs, vint 
à elle, saluant d'une main et se désignant de l'autre : 
« Madame, le très-gentil, dit-il avec un gai sourire, le 
très-gentil, c'est moi. » 

C'est, j'imagine, sans aucun plaisir que la prin- 
cesse Dagmar accepta ce changement de main. Il y a 
dans ce passage d'un frère à l'autre et du mort au vi- 
vant une brusquerie qui déplaît et une communauté 
qui froisse. Je sais^bien qu'une princesse qui se marie 
fait de la politique et non du sentiment, et obéit moins 
à l'impulsion de son cœur qu'aux conseils de ses mi- 
nistres ; mais quand on est de moitié dans la confec- 
tion d'un empereur, il est pénible de ne pouvoir se 
donner un collaborateur de son goût. De quoi pour- 
tant vais-je me mêler? et suis-je le Fantasio de Musset, 
pour empêcher l'infante bavaroise d'épouser le prince 
de Mantoue? Le prince de Mantouc est mal tourné, 
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me direz-vous. Oui, mais ses chambellans sont si jolis ! 

J'abandonne la princesse Dagmar à son nouveau 
mari, pour m'occuper d'une autre infortune royale plus 
complète et moins commune. L'impératrice du Mexique, 
venue en Europe pour traiter des intérêts de son 
jeune empire, n'a pu mener jusqu'au bout sa mission 
périlleuse, et on nous apprend que sa ferme raison 
a sombré dans les difficultés politiques, comme une 
barque trop chargée chavire sous la pression des flots 
et sous l'effort des vents. Cette haute intelligence s'est 
obscurcie soudain, et ce lucide esprit ne se sait plus 
conduire. Voyageuse égarée que la nuit a surprise, elle 
erre dans la campagne sans route, en proie aux ter- 
reurs de l'obscurité et aux visions des ténèbres. 

Et maintenant, objet de compassion pour ses ad- 
versaires attendris, et vivante leçon pour les ambitieux 
qui s'exaltent, elle traîne du Vatican à Miramar le spec- 
tacle d'une misère que sa jeunesse rend plus tou- 
chante et son rang plus sacrée. Pareille k ce général 
aveugle qui acceptait dans son casque inutile l'obole 
des ennemis qu'il ne pouvait plus vaincre, elle reçoit 
comme une aumône la pitié des soldats de Juarez et 
d'Ortega. Qu'elle eût été plus heureuse, si, contente de 
son château d'Autriche et peu soucieuse des longs 
voyages, elle eût refusé de mordre aux pommes do- 
rées du Mexique! et qu'elle eût été plus sage, si, au 
lieu de courir le nouveau monde, elle eût attendu dans 
son lit la fortune qui devait lui venir non des mines de 
la Sonora, mais de l'héritage de son père ! 

Les princes éprouvés sont trop nombreux pour que je 
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puisse les plaindre en détail ; je fais un bloc et je gé- 
mis. Que de souverains ont vu l'or de leurs couronnes 
fondre en un jour de chaleur et leurs brebis pillées par 
les aigles d'un confrère ! Grands ducs, petits ducs et 
petits rois expropriés de leurs États pour cause d'uti- 
lité prussienne ou piémontaise redemandent leur héri- 
tage à Guillaume, surnommé l'indomptable, ou à Vic- 
tor, dit le galant homme ; mais à quoi bon ? le succès 
blanchit, la défaite seule déshonore. Les victoires ra- 
pides emportent sur leurs ailes la justice dépaysée, et 
les conquérants jettent leurs épées dans les balances 
frauduleuses où se pèsent les destinées des peuples. 
La liberté s'enfuit au bruit des armées en marche, et la 
conscience indignée n'a plus pour interprète ici-bas 
que le vieillard du Vatican, debout sur son rocher 
sacré. 

Après cette tirade éloquente, je m'accorde quelques 
minutes d'un repos bien gagné et je relis les lignes 
compatissantes que j'ai consacrées aux puissants de la 
terre. Je ne crois pas avoir parlé des dieux avec trop 
d'irrévérence, mais si la mesure est de rigueur la 
variété ne messied pas. Je me dois à mes conci- 
toyens et ne puis parler trop longuement de princes 
que je ne connais pas. Aucun souverain, pour peu 
qu'il ait de la franchise, — et aucun n'en manque, — 
ne peut dire qu'il m'ait vu mangeant à sa table, fou- 
lant ses tapis ou flânant dans sa cour. Aucun d'eux, 
malgré mon incontestable mérite, n'a encore songé à 
m'envoyer sa photographie sur un porte-cigare ou sa 
croix par un chambellan. Et, cependant, il m'est dou- 
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loureux de ne contempler le portrait des princes que 
sur des pièces de monnaie trop fugitives et trop rares, 
et je m'ennuie parfois de ne pas voir à ma boutonnière 
un ruban large comme un arc-en-ciel et rayé comme 
un canon. 

Le roi de Prusse n'a qu'un rival au monde, c'est 
M. Victorien Sardou; et la comparaison n'a rien de 
flatteur pour l'écrivain ni d'humiliant pour le monar- 
que. Alexandre regardait avec envie rouler à ses pieds 
le tonneau où nichait Diogène, et jugeait que l'orgueil 
du philosophe qui voulait le soleil pour lui tout seul 
était de la même famille que l'ambition du roi qui se 
plaignait de la petitesse du monde. Aujourd'hui comme 
autrefois, les beaux esprits se rencontrent, se recon- 
naissent, s'admirent. M. Sardou, mieux logé que Dio- 
gène, a des prétentions plus modestes ; mais s'il ne 
prend qu'une part du soleil, il s'attribue le monopole 
des théâtres et la lumière des rampes. Quant au roi 
Guillaume, plus accommodant que son prédécesseur 
Alexandre, il déclare qu'il lui suffit du jardin de l'Al- 
lemagne pour que sa grandeur soit à l'aise, et du titre 
d'indomptable pour que sa gloire soit payée. 

M. Victorien Sardou est le laborieux ouvrier de son 
succès. Il s'est senti dès son jeune âge la vocation dra- 
matique, et, comme Ovide enfant, tout ce qu'il essayait 
d'écrire avait figure d'alexandrin. Son premier pas fut 
une chute; sifflé à FOdéon par les merles du quartier 
latin, il passa les ponts pour aller demander à Déjazet 
vieillie les leçons de l'expérience et les conseils de la 
sagesse. Lisette sexagénaire sourit à cet adolescent qui 

1. 
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promettait d'écrire des rôles nouveaux pour une actrice 
antique et de rajeunir les airs connus de la fauvette 
qu'écoutaient nos pères. Elle fut sa muse et son inter- 
prète, 1* fit valoir et connaître, joua ses pièces, chanta 
ses couplets, et lança Fauteur applaudi, qui des fe- 
nêtres de son petit théâtre rebondit sur les planches du 
Gymnase. Depuis lors, M. Sardou compte ses années 
par ses triomphes et marque de craie blanche chacun 
des jours que Dieu lui donne. Il est déjà décoré, il est 
plus que riche , il est encore jeune. Sa vogue persiste, 
son succès grandit; et, comme auteur dramatique, 
s'il ne remplit pas tous ses devoirs, il touche au moins 
tous ses droits. 

M. Sardou est héritier de Scribe et continue son 
commerce. Il a une nombreuse clientèle friande de ses 
nouveautés, exécute sur commande, livre à l'échéance 
et tient tous les genres, hors le genre ennuyeux. Ha- 
bitué, comme un ancien, à prendre son bien où il le 
trouve et à ramasser des perles sur le fumier des 
autres, il fond ses emprunts avec son avoir et donne à 
ce mélange réussi la marque de sa fabrique et le cachet 
de sa maison. Travailleur infatigable et vraie machine 
dramatique, il ne gaspille pas une minute de son 
temps qui vaut cher, et sent qu'il est prodigue dès 
qu'il demeure oisif. Il faut qu'il produise, année com- 
mune, autant de pièces que les théâtres en consomment, 
et que, sans être né malin, il crée tous les vaudevilles 
dont s'égaye ce Louis XIV ennuyé qui s'appelle le 
public. Ingénieux et fécond, il possède au plus haut 
degré la science de l'effet, l'entente de la scène, et 
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dose l'intérêt semé sur ses cinq actes avec la sûreté de 
main d'un homœopathe pesant des molécules ; il tire 
tout le parti, possible d'un rien mis en sa place, et tisse 
avec un art merveilleux ses intrigues, plus légères que 
la toile où l'araignée prend ses mouches. Il est du 
temps présent et travaille pour lui. En un mot, c'est un 
marchand de plaisir, qui le vend cher mais qui en 
tient. 

J'avais eu quelque idée de le comparer à ceux dont 
la réputation balance ou surpasse la sienne : Dumas 
fils, Augier, Barrière ; mais je craindrais de ne pas 
avoir assez de temps pour être court, et de calme pour 
être juste. J'essayerai cependant de faire tenir en quel- 
ques lignes mes conclusious sans leurs motifs. Ceux 
que je viens de nommer ont de grands défauts atté- 
nués par une qualité rare — la volonté de bien faire. 

Leurs recherches sont souvent vaines et leurs au- 
daces parfois déçues ; mais dans leurs comédies, même 
manquées, passent encore, comme dans un miroir terni , 
un pâle reflet de nos mœurs et limage effacée des vi- 
vants. En outre, mettant entre chacune de leurs pro- 
ductions l'intervalle nécessaire aux enfantements ré- 
guliers, ils n'abandonnent leurs œuvres qu'après en 
avoir fait la meilleure expression de la pensée qui les 
conçut, et les avoir menées jusqu'à l'extrême frontière 
de leur génie borné. L'heureux Sardou, au contraire, 
coupe ses vaudevilles en herbe pour les récolter plus 
vite et pour jeter au sillon la graine légère d'uae mois- 
son nouvelle. Travaillant en vue du bénéfice actuel et 
norn de la gloire future, il atteint son but et est payé 
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selon ses œuvres. Sa littérature facile, qui aide à la 
digestion des boursiers et au souper des lorettes, me 
rappelle ces palais élégants que Potemkin construisait 
jadis avec les glaces de la mer. C'est poli comme un 
miroir et chatoyant comme un rêve. La lumière y joue, 
l'œil s'y trompe, mais tout passe avec l'hiver et s'é- 
croule au soleil de mai. 

Au moment de signer ma lettre, je m'aperçois que 
j'ai oublié de vous donner mon avis sur la réorganisa- 
tion de l'armée, dont on s'occupe fort à l'heure qu'il 
est. C'est là une omission que je réparerai quelque 
jour. On trouve que notre armée ne répond pas à nos 
besoins et que nous avons trop peu de soldats à mettre 
sous le fusil Chassepot. Tout peut se soutenir en ce bas 
monde, même et surtout l'erreur. On prétend que do- 
rénavant tous les Français de vingt à trente ans joui- 
ront sans exception aucune des bienfaits de l'exercice 
et des joies de l'uniforme (i). Je sais plus d'une jeune 
femme désolée qui n'admet pas pour son mari ce sur- 
croit de dépenses, et craint que le militaire ne fasse 
tort à l'époux. Quant à moi, qui ait trente ans et quel- 
ques lunes, et qui, jusqu'à présent, suis garçon, je ne 
redoute ni le mécontentement de ma femme ni les exi- 
gences de ma patrie. Mais rien ne console de vieillir, 
et que le projet se réalise ou non, je n'en regretterai 
pas moins l'âge qui vient et le temps qui n'est plus. 

(1) (Test fait; ili on ioninenk. 
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II 

Norembre 1866. 

LA RÉORGANISATION DE i/ ARMEE, LES GÉNÉRAUX ET LES SOLDATS, 

LA CLÉMENCE DU CZAR ALEXANDRE 
ET LA REVANCHE DE M me DE HBTTERNICH. 

Jadis, les lauriers de Miltiade troublaient le som- 
meil de Thémistocle ; aujourd'hui, les victoires de la 
Prusse nous empêchent de fermer l'œil, et il est dur 
de ne pouvoir dormir. La Prusse, qui a moins d'habi- 
tants que la France, peut mettre sur pied ou à cheval 
un aussi grand nombre de combattants ; et quand le 
roi Guillaume éprouve l'envie de conquérir une pro- 
vince, il emmène avec lui une telle multitude de guer- 
riers qu'il est difficile de les voir et fatigant de les 
compter tous. Or, notre pauvre pays ne peut mettre 
qu'à grand'peine sept cent mille hommes sous les ar- 
mes, et encore convient-il de retrancher de ce total 
insignifiant les malades, les traînards, les musiciens 
et le général en chef. 

On le voit, les chiffres parlent, et rien n'est plus élo- 
quent que les chiffres, pas même un long discours de 
M. Rouher inspiré. Parle dieu Mars etparBellone,nous 
ne pouvons permettre qu'une puissance voisine nous 
humilie par le nombre prodigieux de ses batail- 
lons grossis, et il nous faut augmenter ce matériel 
vivant qui s'ébrèche aux batailles. Quand la gre- 
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nouille se mêle d'égaler le bœuf, le bœuf, à peine de 
déchoir, doit s'élancer sur les traces de l'éléphant. 
Aussi, nous réorganisons l'armée sur de plus lar- 
ges bases , en nous efforçant de nous conformer à 
l'esprit français et aux exemples prussiens. On tient 
conseil, et les généraux en travail, plus heureux 
qu'André Chénier, se frappent le front pour en faire 
tomber dès plans de campagne et des projets de ré- 
forme. C'est en montrant des dispositions belliqueuses 
qu'on prouve son amour du repos, et quand on veut 
une paix durable on prépare une guerre k aiguille. 
Tite-Live 1 c'est toi qui l'as dit, et tu jugeais sainement 
les hommes et les choses. 

J'avouerai, dussé-je me perdre dans l'esprit d'une 
multitude de gens, que les grandes armées m'effrayent 
encore plus que les longs discours. Avec l'argent que 
coûte leur entretien, que d'écoles on pourrait ouvrir, 
que de routes on pourrait tracer, que de misères soula- 
ger, que de progrès réaliser ! Est-ce que notre légi- 
time influence et notre antique honneur montent ou 
baissent avec notre armée augmentée ou réduite, el ne 
pouvons nous vivre du revenu de nos victoires capi- 
talisées ? Je voudrais que l'on fût soldat comme on 
est artiste ou comme on devient millionnaire, par vo- 
cation ou par accident, et je suis convaincu que Ton 
se battrait plus résolument encore si on le faisait par 
plaisir et non par nécessité. Aujourd'hui, on arrache 
un pauvre diable & sa charrue qui ne peut marcher 
sans lui,, et sept années durant on lui interdit l'espé- 
rance d'être riche et la .possibilité "d'être père. Jacob 
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resta sept ans au service de Laban, homme riche en 
Filles et en* moutons ; mais au moins il avait la certi- 
tude d'avoir quelques-unes des filles en mariage et 
plusieurs des moutons en dot. 

Si c'est un plaisir d'être soldat, ce n'est pas une si- 
nécure : on ne retire pas toujours son épingle du 
grand jeu des batailles, et on achète trop souvent une 
gloire immortelle au prix d'un membre périssable. Il 
est pénible de s'en aller complet et de revenir dépa- 
reillé, si tant est que l'on revienne, et je doute que l'a- 
grément de culbuter Russes ou Prussiens fasse oublier 
la perte du bras qui tenait la plume ou qui levait le 
verre. Triste de devoir sa jambe non plus à la généro- 
sité de la nature, mais au bois du poirier voisin; triste 
aussi d'exposer pour des intérêts discutables et des am- 
bitions inutiles une guenille qui nous est chère et dont 
nous avons le placement. Mourir pour la patrie mena- 
cée, c'est un devoir; se battre sans nécessité, c'est une 
vocation; et ces quelques mots résument tout le sys- 
tème militaire dont je rêve l'application : pour les ex- 
péditions lointaines, des volontaires ; pour la défense 
du territoire, le peuple entier. Qui donc, au cas 
échéant, pour conserver le large trésor des libertés 
dont il jouit, se refuserait au maniement des armes et 
au* fatigues de l'exercice? Tout le monde briguera 
l'honneur de faire partie d'une garde nationale véri- 
tablement nationale, et cette institution, aujourd'hui 
méconnue, reprendra sa raison d'être dès qu'on aura 
fait disparaître ses raisons de n'être pas. 

Nous n'en sommes pas encore là, et il n'est pas 
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question d'une transformation radicale, mais de l'ac- 
croissement d'une troupe déjà nombreuse. C'est aux 
gros bataillons qu'appartient toujours la victoire, dit 
un proverbe accrédité, et je me demande si ce pro- 
verbe fameux n'est pas démenti par les leçons de l'ex- 
périence et les enseignements de l'histoire. Je prends 
mon premier exemple dans des temps d'une incontes- 
table antiquité, mais si je remonte aux jours passés, je 
descendrai aux jours présents. Quand Alexandre s'é- 
lança à la conquête de l'Asie, il n'emmenait avec lui, 
nous dit Diodore, que trente mille fantassins et trois 
mille cinq cents cavaliers; et il dut sembler aux poli- 
tiques d'alors que les ressources du général n'étaient 
point proportionnées à la grandeur de l'entreprise, et 
que sa faible escorte n'était qu'un point perdu d'a- 
vance dans l'immensité du monde à conquérir. Mais 
ces vieilles phalanges , rompues aux fatigues et amou- 
reuses des combats, avaient déjà vu fuir les Thraces 
au mont Hémos, les Gètes aux rives de lister, Dé- 
mosthènes à Chéronée, et ne s'étaient arrêtées au sac 
de Thèbes que devant la maison de Pindare, rendue 
sacrée par le génie de son maître. Avec leur aide, le 
conquérant force le passage du Granique et balaye les 
Perses innombrables aux champs d'Issus et d'Arbelles. 
Dans une journée de victoire, Alexandre s'empaca de 
la femme et de la fille de Darius, et il eut la délicatesse 
de les renvoyer sans rançon, quoiqu'il eût trente ans 
et le droit du vainqueur. Bel exemple que Scipion 
suivit et que Bayard imita! 
Groyez-vous qu'il fut médiocre capitaine cet Annibal 
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qui ramassait par boisseaux les bagues des chevaliers 
romains, tombés dans le désastre de Cannes? Il mar- 
chait Avec une armée restreinte, mais animée de son 
génie et instruite à ses exemples, et il ne fut arrêté dans 
ses victoires rapides que par la prudence de Fabius, 
utilisant les restes des légions mutilées. Si des fameux 
anciens je passe aux illustres modernes, je trpuve que 
c'est avec vingt mille hommes seulement que Turenne 
et Gondé firent ces mémorables campagnes qui ajou- 
tèrent les rayons de la gloire militaire au soleil levant 
du grand roi. Ce ne fut pas avec des masses nombreu- 
ses, mais avec une brave élite, que Frédéric II con- 
quit la Silésie, tint tête aux trois impératrices dont ses 
bons mots lui avaient attiré la redoutable inimitié, et 
joua au prince de Soubise le joli tour de le battre à 
Rosbach. Voltaire, qui trouva l'aventure originale, en 
rit beaucoup pour le compte du roi de Prusse, qui lui 
paya plus tard en coups de bâton la monnaie de ses 
pièce* de vers et le salaire de ses leçons de philoso- 
phie. C'était là s'acquitter en roi et nous consoler de 
Rosbach. Mais Voltaire avait trop d'esprit pour s'en 
fâcher et trop de santé pour n'en pas guérir. 

J'arrive maintenant àl'homme-canon par excellence, 
à ce grand dominateur qui se dresse sur le seuil de ce 
siècle déjà vieux. Quelles furent, je le demande, les plus 
belles campagnes de Napoléon, et, quand le maître 
du vaste monde fit-il preuve de plus de génie pour 
le conquérir et de ressources pour le garder ? L'ad- * 
mirez-vous lorsque, répandant au nord et au midi ses 
innombrables armées, qui roulaient comme des tor~ 
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rents débordés, il se heurta d'un côté à la résistance 
d'un peuple, de l'autre k l'inclémence du ciel, et lors- 
que, marquant sa route des cadavres de ses soldats 
couchés par milliers sur le sable brûlant ou les neiges 
durcies, il renouvela le terrible spectacle des folies de 
Gambyse et du désastre de Varus? 

Quant à moi, je le préfère dans ces luttes éblouis- 
santes qui signalèrent son aurore et son déclin, géné- 
ral aux cheveux flottants, empereur au front penché! 
D'abord aux jours dÀrcole et de Rivoli, quand, pro- 
menant sa petite armée au milieu des vieilles bandes 
autrichiennes, rapide comme l'aigle qu'il devait prendre 
pour emblème, çt regardant au ciel* bleu d'Italie se 
lever l'étoile éblouissante qui marchait devant lui,1l se 
révéla de la race des Alexandre et du sang des Césars. 
Puis, plus tard, dans la (fttmpagne de -France, àl'Jieure 
de ses derniers triomphes, lorsque, seul contre l'Eu- 
rope coalisée, et bondissant sous l'aiguillon du mal- 
heur, il se retrouva tout entier et jeta F éclat radieux 
du soleil k son déclin. 

Qu'ai-je donc voulu prouver par cette longue et in- 
complète énumération de généraux et de victoires? 
C'est qu'à la guerre comme en toute autre chose le gé- 
nie triomphe des résistances nombreuses et de la ma- 
tière aveugle; c'est qu'un seul homme peut en valoir 
cent mille autres, et qu'une seule épée jetée dans la ba- 
lance des batailles pèse plus dans le plateau où elle 
tombe que ne fait dans l'autre la masse brutale des lé- 
gions mal conduites. L'habileté supplée au nombre, l'a- 
dresse k la force, et la fronde de David a raison de la 
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massue de Goliath. L'art de la guerre, a dit Napoléon, 
consiste à se montrer le plus fort sur un point donné, 
et, pour atteindre ce résultat, il suffit de troupes qui 
sachent manœuvrer, placées sous un général qui sait 
vaincre. Les bons soldats se trouvent toujours ; l'oi- 
seau rare, c'est le général habile. Je ne me plains pas, 
à coup sûr, de la rareté de ces phénomènes belliqueux, 
car l'histoire nous démontre la faible dislance qui sé- 
pare les épées des couronnes, et les généraux des em- 
pereurs. C'est dans l'ivresse'' des victoires que l'on 
rêve le passage des fleuves et l'escalade des trônes, et 
trop souvent les capitaines habitués au maniement des 
hommes ont puisé dans l'habitude de les vaincre la 
pensée de les asservir. 

Je n'ai plus qu'un mot à dire pour épuiser ce sujet, 
que je traite sans compétence, mais non sans plaisir. 
J'ai entendu dire à des militaires constellés portant 
étoiles aux épaulettes et décorations au pourpoint, 
qu'une armée de cent mille hommes était le maximum 
de ce qu'un général, si grand qu'on puisse l'imaginer, 
pouvait conduire de la main et surveiller du regard. 
Le génie de l'homme a des limites qu'il ne faut pas 
dépasser, sous peine de rendre ses efforts inutiles et 
ses conceptions stériles. On ne se rend pas compte de 
l'espace que couvrent les grandes armées, des soins 
qu'il faut pour en diriger les tronçons épars et les 
conduire en pays ennemi au lieu même où ils peuvent 
servir, des difficultés des communications, et du temps 
qui s'écoule entre un ordre donné et un ordre transmis. 
Joignez à cela le désordre inséparable des batailles 
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même rangées, le bruil et la fumée des canons qui 
tonnent sans relâche, et vous comprendrez ce qu'il 
faut au chef de pénétration et de puissance pour tout 
prévoir et tout réparer, régler ces sanglantes parties 
d'où dépend ce qu'il y a de meilleur dans l'huma- 
nité, toujours la gloire, parfois la liberté, et lire dans 
la mêlée qui s'engage , comme dans un livre ouvert 
dont on suit les détours et dont on connaît la fin. 

Ma conclusion, car il faut toujours conclure, c'est 
que l'art de la guerre ne peut s'exercer que par des 
artistes, et que là, comme partout, l'esprit triomphe 
de la matière et l'élite du grand nombre. — Mais je 
crois que je l'ai déjà dit. Quand j'entends prétendre 
qu'à moins d'un million d'hommes on ne peut faire que 
la petite guerre, et que je vois cette opinion se ré- 
pandre, je me reporte au temps où des peuples entiers 
se déplaçant sous la conduite des Attila et des Timour 
marchaient à la conquête d'une autre patrie, et, ren- 
versant dans leur course furieuse les forêts et les 
cités, frappaient de stérilité et changeaient en dé- 
sert l'espace où s'étaient dressées leurs tentes. Ces 
mêlées confuses où s'entre-choquent des multitudes 
armées sont à la fois l'enfance et la décadence de l'art. 
Ce sont des œuvres de soldats où le chef n'entre pas. 
Gomme dans les parcs de Compiègne ou de Rambouil-, 
let, chacun tire éperdument sur le gibier qui passe à 
portée des fusils ornés d'aiguilles ; le soir venu, des 
rabatteurs impartiaux font le relevé des pièces abat- 
tues, afin de constater par le nombre des victimes de 
quel côté s'est rangée la victoire. 
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En voilà assez sur la réorganisation prochaine de 
cette vieille armée française qui, suppléant au petit 
nombre par l'extrême bravoure, avait suffi à la garde 
du pays, à l'occupation de Rome, à la répression des 
Arabes et à la conquête du Mexique ; j'ai envie de 
parler d'autre chose au momentoù je n'ai plus le temps 
de rien dire. Doré illustre La Fontaine, et voilà de 
quoi admirer ; le prince de Galles n'est pas tombé de 
cheval, et voilà de quoi se réjouir; l'empereur de Rus- 
sie fait grâce aux Polonais déportés, et voilà de quoi 
s'étonner. 

Toutefois, informations prises, j'ai reconnu qu'il ne 
fallait pas prendre au sérieux la miséricorde du c£ar, 
et mon étonnement n'a pas eu le temps de grandir. 
Le magnanime empereur ne vide pas ses trésors de 
clémence et fait des grâces souveraines un usage qui 
ne le ruinera pas. Les condamnés aux travaux forcés 
de la Sibérie perpétuelle auront le droit de rester 
comme colons dans cet Eldorado où ils ont travaillé 
comme forçats. Ni leur patrie, ni leurs droits civils ne 
leur seront rendus, car il ne faut pas abuser des gran- 
des vertus royales, dont la clémence est la première. 
On conviendra que Titus n'est pas encore dépassé, et 
qu'on pouvait mieux attendre de la générosité d'un 
' empereur mariant son fils. Le czarewitch se porte 
bien, mais on assure que la princesse Dagmar est ma- 
lade. Est-ce des émotions de son premier début ou 
des sensations de son second baptême ? Toute étran- 
gère qui épouse un Russe change de nom et de reli- 
gion ; on la débaptise et on la rebaptise. La première 
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cérémonie est toute simple, mais la seconde est bien 
froide. On improvise un fleuve de convention et un 
Jourdain de famille, et on plonge la nouvelle conver- 
tie dans l'eau sacrée où se purifient les taches de l'âme 
et les souillures du corps. On dit que la princesse 
Dagmar se prêta de bonne grâce à ce bain symbolique, 
ne demandant d'autres adoucissements à l'usage que 
beaucoup de feu et peu de témoins. 

Que dire en terminant, si ce n'est que les rois s'a- 
musent et que la cour est en fêtes? On a chassé dans 
les tirés de Marly, et les grandes dames du monde 
échangeant , sans que leur grâce y perdît rien , le 
sceptre indulgent contre le fusil meurtrier, ont rappelé 
aux poêles officiels le souvenir des Dianes chasse- 
resses qui laissaient aux rives des fontaines ou sur les 
sentiers du bois l'empreinte de leurs pieds divins. La 
princesse de Metternich a daigné tuer de sa main 
blanche cinquante-huit pièces dont voici le dénom- 
brement : 

Chevreuils, 3 

Lièvres, 1 

Lapins, 10 

Faisans, 40 
Perdrix, 1 ♦ 

Râles, 2 

Pièces diverses, 1 

Quel agréable total et quelle revanche de Sadowa ! 

Ah! si chacun des soldats de l'Autriche avait tué au- 
tant de Prussiens que l'ambassadrice a tué de faisans, 
la face des choses eût été bien changée, et jamais 



— 23 — 

Vienne n'eût vu la fumée du camp ennemi. Mais à 
quoi bon se plaindre quand il y a tant de sujets de se 
consoler ? La victoire de la princesse sur les faisans 
de Marly est une victoire sans larmes et qui peut 
nourrir le vainqueur. 



III 

Décembre 1866. 
MM. SAINTE-BEUVE , DE VIGNY ET GAVARNI. 

Je viens de lire ou plutôt de relire les derniers 
Nouveaux Lundis de M. Sainte-Beuve, membre de 
l'Académie et du Sénat français. Je comprends bien 
pourquoi M. Sainte-Beuve s'asseoit de temps à autre 
dans un des quarante fauteuils de Jouvence que l'Aca- 
démie décerne ; mais, à moins qu'il n'ait pour le luxe 
un penchant qu'aurait condamné son confrère Dupin, 
dont Dieu a disposé, je ne m'explique pas qu'il se soit 
embarqué dans la galère dorée du Luxembourg. Ce 
qu'Orosraane disait à Zaïre, on peut le. répéter à un 
sénateur que l'on tutoie. — Si on ne le tutoyait pas, 
le vers n'y serait plus. 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

M. Sainte-Beuve, qui est artiste jusqu'au bout des 
ongles, pouvait se contenter de rester académicien ; 
mais nul ne peut se contenter, et le propre de l'homme 
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c'est de désirer ce qui lui manque et de s'en lasser dès 
qu'il l'a. Je ne dis pas cela pour M. Sainte-Beuve, 
qui peut occuper au Sénat une place à laquelle son 
genre d'esprit le rend merveilleusement propre, celle 
de critique, dont personne ne veut. Mais le nouveau 
sénateur, quoique sachant que la critique est aisée, 
est trop économe pour troquer le silence d'or contre 
la parole d'argent. 

M. Sainte-Beuve étant lu de tout le monde n'est dé- 
testé de personne, et, comme il n'est pas sans péché, 
il écrit pour qu'on lui pardonne. Rien n'est plus varié 
que ses causeries du lundi, qui sont des portraits 
achevés. Rien n'est vivant et vrai comme ces pages 
écrites pour toujours par une main si vive lorsqu'elle 
égratigne, si légère quand elle caresse, si fidèle quand 
elle retrace. L'art s'y cache comme la rosée dans 
l'herbe, et ces œuvres jetées au vent qui les rassemble 
paraissent la naturelle et perpétuelle floraison d'un 
esprit qui ne connaît ni les mortes, ni les arrière-sai- 
sons. La critique ainsi entendue est une création per- 
sonnelle et une fonction virile; et ici je m'arrête 
pour saisir un souvenir de l'Arioste qui traverse ma 
mémoire. La scène, je crois, se passe en Paradis, et, 
bien que je n'ose affirmer que M. Sainte-Beuve jouisse 
jamais d'une place dans la plus humble des maisons 
de son père et du mien, je ne veux pas, pour si petit 
doute, ramener sur terre ma fantaisie qui s'égare en 
un lieu plus haut et mieux peuplé que le Sénat. Je 
sais que cette dernière affirmation est d'une audace 
presque folle, mais enfin Dieu peut tout et le Sénat 
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n'est pas tout. Or donc, suivant l'Arioste, il y a dans 
un coin du ciel un lac profond où nagent de beaux 
cygnes blancs. Un vieillard passe son temps à jeter 
aux eaux du lac de petites étiquettes qui surnagent un 
instant, puis disparaissent sans retour. Ces étiquettes 
portent le nom de tous les hommes qui meurent, et 
comme il en meurt sans cesse, le bon vieillard n'a pas 
un instant de repos. Les flots qui les submergent sont 
les flots de l'oubli, et tout s'explique, moins les cygnes. 
Voici le rôle de ces harmonieux nageurs. Sitôt que les 
petits paquets sont devenus la proie de l'eau qui les 
recouvre, les cygnes plongent en désespérés et revien- 
nent à la surface, tenant parfois entre leurs becs ces 
épaves arrachées au naufrage éternel et à la mort sans 
souvenir. Puis, gagnant le temple de mémoire bâti sur 
les bords de la mer des oublis, ils déposent entre les 
mains des Muses ces noms glorieux qui doivent briller 
aux frontons des hommes immortels. Eh bien, car 
c'est là que j'en voulais venir, je me figure la grimace 
que feront ces oiseaux sans tache et plus blancs que 
l'hermine en apportant aux Muses le nom de Sainte- 
Beuve sauvé des eaux. Je dis Sainte-Beuve tout court 
comme fera la postérité, toujours familière envers ceux 
dont elle garde le souvenir et dont elle aime les ou- 
vrages. 

J'ai remarqué dans ce charmant volume une vraie 
causerie à aiguille dont le feu roulant eût tué M. de 
Vigny, s'il n'eût pris la précaution de mourir aupara- 
vant. On doit la vérité aux morts, soit; mais M. Sainte- 
Beuve a payé plus qu'il ne devait et, pour sûr, y a mis 
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du sien. M. de Vigny est peint e4 atteint au vif dans 
cette implacable étude, et il expie maintenant cette fa- 
culté de déplaire à lui donnée dès le berceau par la 
mauvaise fée, qui rend stériles les présents des fées 
indulgentes. Je me souviens d'avoir dîné chez des pa- 
rents communs, en compagnie de ce d'Arlincourt 
réussi, et je le vois encore, étudiant ses poses, compo- 
sant ses phrases et lançant au lustre du plafond le fier 
regard de l'aigle au soleil. Il chassait au galop le na- 
turel effrayé et se remplissait de lui à déborder sur les 
autres, mais il avait tant de sérénité dans l'auréole et 
de béatitude dans la gloire, que son orgueil était qne 
religion dont les athées n'osaient médire. Avec et mal- 
gré tout cela, écrivain de rang élevé et poëte de haute 
volée. Quand M. Sainte-Beuve range Cinq-Mars parmi 
les œuvres nulles, il n'est que dur; mais quand il mar- 
chande l'éloge au livre intitulé : Grandeur et Servi- 
tude militaire, il devient injuste, et je réclame. Ce livre 
est un de ceux qui honorent le plus la plume qui les 
rédigea et le cœur qui les a pensés. 

Je ne veux pas rentrer à présent dans le débat fa- 
meux qui s'ourdit jadis à l'Académie entre le récipient 
Mole et le récipiendaire de Vigny, je sais seulement 
que les hommes d'État comme le premier, le pays en 
compte plusieurs, et que de poètes comme le second, 
la France n'en fournit pas dix en cent ans. Si, juste- 
ment blessé du ton hautain de M. Mole, M. de Vigny 
refusa de se laisser conduire aux Tuileries par un col- 
lègue qui l'avait offensé, j'approuve jusque dans leurs 
excès ces susceptibilités fières. En somme, les qualités 
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éminentes de M. de Vigny et celles dont M. Sainte- 
Beuve ne s'est pas constitué juge sont ce respect de 
soi-même , cette fierté démodée et cette haute pudeur 
qui se fût effarouchée non-seulement d'une action, 
mais même d'une pensée servile. Il est mort, ayant 
quitté jeune encore l'épée, qu'il trouvait bonne, pour la 
plume, qu'il jugeait meilleure, et n'ayant jamais pour- 
suivi par le sentier des lettres les uniformes à collet 
brodé et les glaives à pommeau d'or. Il est mort 
presque seul, mais se suffisant à lui-même, un peu 
oublié, mais certain de se survivre, doutant de Dieu, 
mais ne devant rien aux hommes. 

En parcourant d'autres causeries consacrées à d'au- 
tres personnages, je pourrais dire à M. Sainte-Beuve 
qu'il a trop surfait Gautier en l'égalant presque à 
Musset. Après Alfred, Théophile : soit — longo sed 
proximus intervallo. S'ils se suivent, c'est de très-loin 
et à la distance respectueuse d'un soldat escortant son 
général. Mais je me restreins aux trois articles excel- 
lents consacrés a Gavàrni et qui resteront comme 
une merveille de critique et un modèle de jugement, 
le compte y puiser largement, pour m'acqukter de ce 
devoir funèbre qui nous oblige à célébrer lès morts il- 
lustres et à jeter sur leurs tombes les : fleurs de la rhé- 
torique et de la poésie. A quoi bon tous ces discours, 
disait Bossuet k la fin d'un plaidoyer qui avait duré 
deux heures : le plus beau d'entre eux ne vaut pas le 
geste du Christ ressuscitant Lazare. Mais où Dieu agit 
l'homme parle, et c'est toujours ça. Tout disparaît, 

■ 

nen ne reverdit, et le siècle, autrefois si fécond, se sté- 
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rilise et se dépouille. Les grands hommes s'en vont, les 
petits restent. 

Gavarni était né sous le Consulat comme tant d'au- 
tres qui ont brillé et qui sont déjà morts. Il s'appelait 
Chevalier, mais il y avait renoncé. Comme le brillant 
Athos, un des quatre mousquetaires de M. Dumas, il 
prit un nom de montagne pour son nom de guerre. Il 
devint vite un crayon célèbre et n'attendit pas la 
gloire ; il commença par dessiner des vêtements pour 
les journaux de mode et des costumes pour les pièces 
nouvelles. Mieux que personne, au gré des tailleurs, 
il réussissait l'habit noir; mieux qu'aucun autre, au 
goût des actrices, il inventait des toilettes appropriées 
à l'esprit du rôle et à la tournure du sujet. Dans un 
de ses premiers caprices de crayon, il créa le costume 
de débardeur, engageant et léger, qui voile tout et ne 
cache rien. S'il faut en croire M. Sainte-Beuve, homme 
compétent, Gavarni aurait refait un Pierrot original 
et neuf, si plein de grâce et de mollesse, qu'il se- 
rait le vêtement de l'Amour, si l'Amour pouvait se 
vêtir. 

Mais il fit mieux qu'étudier l'habit, il étudia 
l'homme et la femme, sans laquelle il n'y aurait pas 
d'hommes. On se souvient de cette myriade de des- 
sins charmants qui, n'était le sérieux sous le léger et 
la légende sous le croquis, sembleraient nés de la 
fantaisie d'un Watteau ou du caprice d'un Frago- 
nard. Lorettes jeunes ou vieilles, enfants terribles, ma- 
ris trompés, amants heureux ou moqués, pris aux di- 
verses étapes ou aux accidents variés du voyage de la 
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vie, et passant devant nous comme un défilé de mas- 
ques connus ou devinés, nous donnent le spectacle de la 
misère humaine et nous jettent le mot pour en rire. 
Gomme ils ont l'air nature et comme ils prennent tou- 
tes les poses ! Debout, assis ou étendus, dans l'attitude 
nonchalante de l'amour et du repos, ils trahissent 
pour nous les secrets de la comédie qu'ils jouent entre 
eux ; rien qu'à l'air du visage et aux mouvements du 
corps, on sait ce qu'ils pensent, on entend ce qu'ils 
disent, on devine si l'amant est discret, si Madame est 
fidèle, et si Monsieur a été, est ou doit être ce que Mo- 
lière disait en public et fut en particulier. 

Comment, après avoir parlé des dessins, ne rien 
dire des légendes qui les commentent? La plume vaut 
le crayon, le croquis parle et le mot porte. Gavarni est 
un satirique aimable et un philosophe indulgent. Il 
peint l'homme tel qu'il le voit, sans l'abaisser outre 
mesure ou le glorifier sans raison, et tient le milieu 
entre les Àlcestes tournés au noir et les Philintes cou- 
leur de rose. Sa gaieté n'a rien d'amer, sa tristesse 
rien de poignant, sa morale rien de sévère. De temps 
en temps il a des notes attendries que ses doigts ef- 
fleurent et une larme vite essuyée qui brille entre 
deux sourires. M. Sainte-Beuve rappelle deux mots de 
lui, l'un presque ému, l'autre vraiment bon. « Petit 
homme, dit la femme du prisonnier pour dettes, ren- 
dant avec ses enfants visite à son mari, petit homme, 
nous t'apportons ta casquette, ta pipe d'écume et ton 
Montaigne. » Le Montaigne est ici plus touchant en- 
core qu'il n'est gros, et Dieu sait s'il est gros. L'autre 

î. 
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dessin nous montre deux bons vieux descendant de 
quelque cabaret de barrière et ayant puisé dans le vin 
la vérité qui console. « Vois-lu, Sophie, il n'y a que 
deux espèces de monde, les braves gens et puis les 
autres. » Dans la pensée de Gavarni les braves gens 
sont aussi nombreux que « les autres » , et il y en a 
assez dans les Sodomes d'aujourd'hui pour détourner 
le feu du ciel. Ces innombrables légendes si trouvées 
et si variées sont, à vrai dire, des maximes que je juge 
aussi consolantes que celles de La Rochefoucauld, 
aussi justes que celles de Vauvenargues, aussi neuves 
que celles de Joubert. Il n'a peut-être manqué à Ga- 
varni pour être un philosophe célèbre que le tonneau 
roulant ou le manteau troué, c'est-à-dire le naïf or- 
gueil d'une belle âme un peu fêlée qui fuit dans les 
salons, s'épanche en public et pense en antithèses. 

Ceci m'amène à parler de Gavarni littérateur, car il 
a fait des vers que cite M. Sainte-Beuve, et un roman 
que M. Sainte-Beuve analyse. Ce roman commence 
dans un omnibus que Satan conduit en personne. La 
pluie tombe, les voyageurs montent, et parmi eux un 
jeune homme et une jolie femme, comme on devait s'y 
attendre. Le grand artiste et la grande dame se sont 
rencontrés par la volonté du diable, ils se retrouveront 
par la grâce de Dieu et l'attraction de l'amour. L'a- 
mour !... il faut s'entendre. Ce roman inachevé est une 
étude de caractères et une analyse de sentiments. Mi- 
chel, le poète artiste, comme le Clitandre des Femmes 
savantes, aime de toute sa personne, et rêve un mariage 
et tout ce qui s'ensuit. Il parle comme un livre et écrit 
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comme un ange. Il est épris de l'idéal, mais il le loge 
dans une matière palpable et dans un corps tangible. 
La femme, qui n'entend pas de cette oreille-là, cache 
son nom, ne découvre que sa figure et ne livre que son 
esprit. Elle est mélancolique et sentimentale, a de la 
religion et de l'appétence, lit les romans de George 
Sand et fait maigre le vendredi. M. Sainte-Beuve insi- 
nue qu'en 1835 le faubourg Saint-Germain devait 
compter plus d'une jeune femme de ce modèle. Il eût 
pu dire que dans tous les faubourgs il existe des fem- 
mes qui, mêlant le profane au sacré, s'accordent la 
riante pensée des vilaines actions et se permettent le 
rêve aimable des réalités repoussées. Elles vont à la 
messe et lisent des romans, cherchent l'amour et évi- 
tent la chute. Ces femmes-là, ce sont des cygnes: elles 
restent blanches et mangent de tout. 

Michel lui peint un autre monde où elle ne veut pas 
entrer et qu'il appelle l'amour. Elle se fâche, il veut 
lui souffler ses idées, et je ne sais si elle approuve ou 
comprend. «Tiens, Marie, lui écrit-il, laisse-moi te dire 
qu'un de mes plus doux souhaits aurait été de te don- 
ner cette noble indépendance de la raison, cette fierté 
dans ce que l'homme a de plus fier, la pensée. Chère 
orgueilleuse! que j'aurais aimé à souffler sur ton front, 
entre deux baisers, cette puissance de tout voir sans 
éblouissement;... j'aurais surtout aimé à te voir sou- 
rire dédaigneusement au nez de tous ces valets de 
l'intelligence, qui vont, la livrée au cerveau, servant 
chacun quelque chose à tout le monde, — Pierre, une 
philosophie, Paul, un scepticisme; — celui-ci uijc 
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croyance, celui-là un blason... Je t'aurais montré: 
ceci est un maçon, ceci est un marquis, mais ceci est 
un homme... » Il demande trop, dit avec raison 
M. Sainte-Beuve ; une femme ne peut être à la fois 
sœur et maîtresse : la philosophie et l'amour ne pous- 
sent pas aux mêmes sentiers, et c'est une grande erreur 
que de demander deux floraisons au même arBre et de 
vouloir loger l'esprit de l'homme qui pense dans le 
cœur de la femme qui aime. 

Michel le sent bien et le dit mieux encore. « Pour- 
quoi, s'écrie-t-il, ne pas être doucement joyeux? Avec 
les lettres, les sciences, les arts, nous avons encore l'a- 
mour, l'amour qui vaut tout cela, cent fois tout cela ! 
mais l'amour enfant, blond, caressant, l'amour païen, — 
chrétien même, bon Dieu! si vous le voulez à toute 
force, — vous voyez que je n'y tiens pas, pourvu 
qu'il ait un peu de malice et qu'il soit tout nu et bien 
gentil. » Cependant Marie n'est ni vaincue, ni sou- 
mise, et le roman finit par la rupture de ces deux êtres 
qui s'étaient arrêtés un instant sur un chemin qu'ils 
n'étaient pas faits pour courir ensemble. Mais ces pa- 
ges que l'on doit à M. Sainte-Beuve d'avoir lues, sont 
bien curieuses en ce qu'elles nous montrenl un coin 
du cœur de Michel Gavarni. Elles nous disent que ce 
grand railleur eut ses heures d'oubli et de jeunesse, et 
que l'amour poursuivi laissa aux mains blessées du 
rêveur la piqûre de son aiguillon et la poussière de ses 
ailes. 

Je quitte, le temps me pressant, le lettré pour l'ar- 
tiste. 
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Vers 1847, Gavarni fut en Angleterre, où il resta 
quatre ans. L'aristocratie l'avait appelé, le peuple le 
retint. Il fréquenta les tavernes vineuses et les lieux 
mal famés, et peignit d'après nature ces légions de 
bandits et de prostituées, de boxeurs misérables, qui 
naissent comme une vermine des plaies de la libre 
Angleterre. Il visita les campagnes et les cités, et, for- 
tement ému au spectacle de cette misère sortant des 
entrailles de cette terre que Dieu avait faite si belle et 
féconde, il sentit son génie grandir et ramassa ses 
meilleures perles sur les fumiers des Jobs britanni- 
ques. Qu'on regardé une planche intitulée « Convoi- 
tise ». Un ciel gris, le froid dans l'air, un champ dé- 
pouillé, un long bâton au sommet duquel se balancent 
au vent des lambeaux de vêtements destinés à répou- 
vante des oiseaux; à côté, un mendiant d'Irlande, 
fènian d'aujourd'hui, vêtu de rien, jaloux de tout, re- 
garde avec des yeux cupides ces guenilles inutiles 
dont son corps qui grelotte aurait besoin et a envie. 
Res sacra miser, disent les poètes. 

De retour en France, Gavarni, transformé et agrandi, 
jette au public ses dernières séries de dessins. Il 
entre dans sa manière sombre, pousse au noir, serre 
l'idée d'un crayon plus vigoureux et plus sûr, et, 
voyageur revenu de loin que la route a lassé, nous 
peint le triste tableau des pièges où nous avons donné, 
et les spectres hideux des illusions dont nous avons 
vécu. Voyez passer ce Thomas Vireloque jugeant les 
sinistres acteurs de la farce humaine, et écoutez les 
sentences de ce moraliste enguenillé piquant du bout 
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de son crochet a le roi des animaux » que l'ivresse a 
fait plus ignoble que le dernier de ses sujets ; Gavarni 
se déride encore. Parcourez d'un bout à l'autre la ga- 
lerie des « invalides du sentiment ». Ils sont là tous, 
ceux qui ont conservé les désirs après avoir perdu la 
puissance, Jocondcs vieillis, Chérubins débouclés, con- 
damnés h ne plus voir qu'au mirage des eaux qui 
s'enfuient l'image des amours passés et des appétits 
perdus. 

Que de choses, et des meilleures, je suis obligé d'o- 
mettre! Vers la fin de sa vie, Gavarni sacrifia de plus 
en plus à sa muse préférée, — la géométrie descrip- 
tive. Je ne puis m'expliquer qu'il ait allié les arts lé- 
gers aux sciences abstraites, h moins que le trait d'u- 
nion ne fût ce point philosophique et réfléchi qu'il 
avait dans l'esprit. Il traça peut-être plus de chiffres 
que de dessins, se posa des problèmes et pensa les 
résoudre, chercha la quadrature du cercle et crut l'a- 
voir trouvée. Il fut poëte par occasion, romancier h 
ses heures, mathématicien avec passion, artiste avec 
amour, jardinier avec délices. Il avait du côté d'Au- 
teuil un jardin que bordait la Seine, retraite favorable 
au travail, nid charmant, sous les rameaux, les ga- 
zons et les fleurs. Il bêchait, sarclait, plantait, et ma- 
riait dans son petit domaine les arbres exotiques au 
marronnier vulgaire, comme s'il eût voulu varier les 
ombrages sous lesquels s'abritait sa double nature de 
savant et d'artiste. Mais sur ce riant coin de terre se 
leva le jour de M.Haussmann, et les arbres de Gavarni 
tombèrent comme tombent les arbres du Luxembourg. 
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La solitude devint tumulte, le jardin devint boulevard ; 
car rien ne peut subsister maintenant des choses qui 
gardent encore les attraits défendus de la solitude et 
du silence. 

Gavarni ne survécut pas longtemps à ses habitudes 
perdues et à ses affections détruites. Il est mort laissant 
un grand vide et un long souvenir. Dans ces lignes 
incomplètes et rapides, j'ai eu, non la prétention de le 
juger, mais le désir de parler de lui. Sa mort, qui re- 
monte à quinze jours, est déjà de l'histoire ancienne, 
et, si je n'ai pas saisi plus tôt l'actualité aux cheveux, 
c'est qu'à mon sens il est toujours temps d'écrire sur 
ceux dont les noms ne sauraient périr. 

Pour les rares élus dont la perte est un deuil , 

Le regret n'a pas d'âge et le temps n'a point d'ailes. 



IV 

Janvier 1867. 
M. LECONTE DE I.1SLE ET SA TRADUCTION DE V Iliade. 



J'ai vécu la semaine dernière en compagnie des 
Grecs. — Qu'on se rassure, je ne parle pas des Grecs 

modernes. 

Je veux parler des héros irréprochables dont les ex- 
ploits furent chantés par l'aveugle et vieil Homère : 
Agamemnon, le roi des rois, Ajax, au large bouclier, 
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Achille, aux pieds rapides, et Ulysse, aux ruses sans 
nombre. J'en passe et des meilleurs. Aucun de ces 
gens-là n'était né sans le concours d'une divinité com- 
plaisante, et tous se vantaient d'avoir un parent haut 
placé dans le ciel ou dans les flots. Vénus et Neptune 
faisaient parfois hors des mers des excursions profi- 
tables à la race humaine, et le père des Dieux était 
celui de beaucoup d'hommes. temps heureux que 
celui où les Immortels, égayés d'ambroisie, revêtaient, 
pour séduire les nymphes de la terre , le plumage 
d'un cygne, la forme d'un taureau ou les habits 
d'un jeune homme pauvre. Aujourd'hui, les nymphes 
civilisées, méconnaissant le Dieu sous son costume 
d'emprunt, mettraient le cygne dans un bassin, le 
bœuf à l'écurie et le jeune homme pauvre à la porte. 
Que l r e nouveau traducteur de Ylliade, M. Leconte 
de Lisle, me pardonne si je blasphème et me reprenne 
si je me trompe, mais j'ose dire que, entre les temps 
fabuleux et les nôtres, on peut faire plus d'un rappro- 
chement et trouver plus d'une ressemblance. Les Dieux 
se sont envolés, les héros se sont évanouis, mais 
Thomme est resté, et les passions sont éternelles. Je 
suppose qu'un des jeunes gens de ce siècle vulgaire 
se prenne d'amour tendre pour une blonde aux che- 
veux d'emprunt. Si la belle le quitte pour un noble 
étranger venu soit d'Amérique, où les oncles pullulent, 
soit de Russie, où germent les boyards, le jeune 
homme, justement irrité, ira regretter sous sa tente 
son doux rêve évanoui, et, fuyant les loges des théâ- 
tres et les allées du bois, refusera de prendre part aux 
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rudes batailles de la vie. Changez les noms, les temps 
et les lieux, mettez la lyre aux sept cordes entre les 
mains d'un poète aveugle, et vous avez Achille pleu- 
rant Briséis aux belles joues, que lui a enlevée le prince 
des peuples, Agamemnon. Le monde est plein de Pa- 
ris, et les modernes Hélènes s'adressent à M. Lachaud, 
qui a l'expérience de Nestor et la faconde d'Ulysse. 
Aujourd'hui, Ménélas plaiderait pour se séparer de sa 
femme aussi longtemps que jadis il combattit pour la 
reconquérir. Seulement, dans l'épopée antique, après 
dix années de séparation, Hélène est toujours belle, 
Ménélas toujours épris, et c'est là ce qui atteste la va- 
leur des héros et le pouvoir des Dieux. 

Le monde, en vieillissant, n'a pas changé d'humeur, 
et les peuples frères ne laissent pas passer un lus- 
tre sans convier aux combats sanglants leurs guerriers 
aux vilaines cnémides. Les Grecs se battaient pour les 
beaux yeux d'une femme, nous guerroyons pour le 
cours d'un ruisseau. Ils faisaient des sièges de dix 
ans; nous en avons entrepris qui durèrent onze mois. 
C'est dans la noblesse des motifs qui nous font courir 
aux armes et dans la façon vive dont nous prenons 
une ville, qu'éclatent la différence des temps et le pro- 
grès des sciences. Seulement, aussi humbles de cœur 
que simples de langage, nous nommons guerre et ba- 
taille ce que les anciens appelaient Mars ou Bellone, 
et d'une chose toute simple nous ne faisons pas une 
divinité compliquée. Les Dieux ne sont plus qu'un 
souvenir et qu'une ombre. Mars est un mois, Vénus 
n'a qu'un jour, et de tous les immortels d'autrefois il 
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n'y a que Mercure qui soit employé sous son nom et 
qui serve à quelque chose. 

Autrefois les rois puissants et les fils des Dieux figu- 
raient au premier rang des combattants ; aujourd'hui, 
les pasteurs des peuples se tiennent prudemment à 
l'écart et ne marchent plus en tête de leurs troupeaux 
guerriers. J'aimerais cependant que du récit d'une ba- 
taille moderne on pût détacher un épisode du genre 
de celui-ci : « Et alors le magnanime descendant des 
Hapsbourg, chef des peuples sans nombre qui vivent 
sur les bords du Danube au cours sinueux, poussa dans 
la mêlée ardente ses chevaux à la longue crinière, et 
se précipita, pareil à une montagne neigeuse, en pro- 
férant de hautes clameurs ; il désirait dans son cœur 
rencontrer le Hohenzollern, semblable aux Dieux qui 
ne meurent jamais, car il savait que, s'il le perçait de 
sa longue lance, il mettrait fin à la guerre calamiteuse 
et acquerrait une grande gloire parmi les hommes. 

«Et le voyant venir, le grand Hohenzollern fut, mal- 
gré sa bravoure, saisi d'une terreur soudaine, car il 
était de l'âge du cavalier Nestor et incapable de résis- 
ter à un guerrier dans la force des années. Il cria 
trois fois vers le vaste Ouranos, et à ses pris accou- 
rurent Bismark au casque mouvant, le prince Charles, 
pareil au tueur d'hommes Ares, et la fleur des héros 
aux blonds cheveux nés dans la Germanie populeuse. 
Mais le noble Hapsbourg ne s'effraya pas du nombre 
de ses adversaires, et, brandissant sa lance d'airain, il 
adressa ces paroles rapides : « le plus exécrable des 
hommes, orgueilleux Hohenzollern, c'est toi qui, con- 
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voilant mon héritage, as excité cette guerre funeste. 
Mais aujourd'hui tu vas expier en une fois les maux 
de mes compagnons que tu as tués dans ta fureur. Si 
Pallas Athéné m'accorde la victoire, je romprai la force 
de tes genoux, et les chiens et les oiseaux te déchire- 
ront tout entier. » 

« Et le brave Hohenzollern lui répondit : « Haps- 
bourg, penses-tu m'efFrayer par de vaines menaces, 
comme si j'étais un homme sans courage ou un enfant 
désarmé? Hâbleur plein de jactance, toujours plus 
prêt à parler qu'à agir, tu n'arrêteras pas dans sa 
marche impétueuse celui que protègent les Dieux. 
Oui, j'agrandirai à tes dépens mes vastes domaines, et 
après avoir dispersé dans les combats tes compagnons 
tidèles et tes belliqueux alliés, je ravagerai tes États et 
je frapperai d'une riche rançon tes cités florissantes. 
Mais si Zeus et le fils de Zeus, l'archer Apollon, te 
domptent par ma lance, je rendrai ton corps à tes pa- 
rents vénérables, s'ils veulent le racheter par l'offre de 
présents splendides et le don d'une province fertile. 
Et maintenant, noble Hapsbourg, combattons. » 

le pourrais prolonger longtemps cette imitation, qui 
n'a rien de servile, et dérober ses meilleures phrases 
au bon Homère qui s'endort ; mais M. Lecontc de 
Usle m'en voudrait si je continuais a parler avec irrévé 
rencedupère des poètes, dont il a traduitles vers, eldes 
Dieux d'autrefois, dont il est le dernier fidèle. Je reviens 
aux choses sérieuses et je chante d'un ton plushaut. J'ai 
pour les poèmes d'Homère le respectqu'onressQntpour 
la source, même fangeuse, des grands fleuves qui ferti- 
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lisent. L'Iliade en Grèce, commelesNiebelungen en Alle- 
magne, fut la première aurore poétique qui seleva surun 
peuple barbare, aurore dont l'éclat voilé fait présager 
les splendeurs du jour radieux qui doit suivre. On sent 
à ces premiers chants, on devine à ces harmonieux 
préludes ce que devait être cette nation qui, tirant de 
son sein fécond et montrant à son soleil de feu sa 
moisson de grands hommes éclos sous Périclès et re- 
nouvelée d'âge en âge, excella dans tous les arts, triom- 
pha dans tous les genres, et laissa, pour l'admiration et 
le désespoir des siècles vaincus d'avance, les modèles 
les plus achevés de l'idéale beauté. Athènes fut le 
flambeau du monde, et nous marchons tous à sa clarté 
disparue. Nous répétons encore les chants des poètes 
inspirés, et nous rêvons de ces temples détruits que 
Phidias et Praxitèle élevèrent pour loger et pour séduire 
les Minerves qui descendaient des cieux ou les Vénus 
qui sortaient des mers. 

Quoi qu'il en soit, c'est à bon droit que le vieil Ho- 
mère préside le sénat des grands poètes, qui tous dé- 
coulent de lui. Tous ont puisé l'inspiration à cette 
source sacrée, et ont trouvé dans ses fictions agran- 
dies et continuées des motifs de chants infinis et de 
larmes éternelles. Tous ont salué le chantre divin qui, 
célébrant dans l'amour le premier fléau du monde en- 
fant, lança les mille vaisseaux de la Grèce à la con- 
quête d'une épousé adultère et fit de la beauté d'une 
femme la cause suffisante et le prix glorieux d'une ba- 
taille de dix années. 

Chacun d'eux vit dans ses rêves Hélène passer sur 
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les remparts de Troie. Ronsard, qui traduisit Homère 
et ébaucha la Franciade longtemps avant que M. Yien- 
net eût ridée de la finir, commence ainsi un de ses 
charmants sonnets qui eussent désarmé Boileau, siBoi- 
leau les eût daigné lire : 

Il ne faut s'esbahir, disaient les bons vieillards, 
Devant le mur Troyen voyant passer Hélène , 
Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine : 
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards. 

Victor Hugo, à son tour, dans un des morceaux les 
plus achevés de ses Voix intérieures, loue une amie 
des anciens jours, 

de ne pas haïr, en l'y voyant rêver, 

Le poète qui chante Hélène et fait lever 
Les plus vieux devant les plus belles. 

Si je voulais ouvrir mon bagage d'érudition, je vous 
nommerais tous ceux qui, avant M. Leconte de Lisle, 
ont trahi le bon Homère en s'efforçant de le traduire; 
mais j'aime mieux, si jamais l'occasion s'en présente, 
être embrassé pour moi-même que pour l'amour du 
vieux grec et de l'ancien français. Je ne parlerai 
même pas de M me Dacier, qui, la première, porta des 
bas couleur d'azur et pouvait dire « je ne vous aime 
pas » dans cinq ou six langues vivantes ou mortes. 

Je franchis l'espace et je saute un bras de mer, un 
petit bras, rassurez-vous. C'est chose difficile, même 
pour un traducteur, que de se conformer £ l'esprit et 
de se ranger à la simplicité du texte. Les Anglais, qui 
ont tant accusé les Grecs de Racine et les Romains de 
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Corneille de mentir à la vérité de l'histoire, ont oublié 
le Caton d'Addison et l'Homère de Pope. Quand Pope 
sortit de sa bosse celte traduction d'Homère qui obtint 
un grand et légitime succès, car elle a de la force et 
du feu malgré l'emphase et l'erapanachement conti- 
nuel, le seul helléniste compétent qu'il y eût alors en 
Angleterre, Bentley, jeta sa note discordante dans le 
concert des louanges. « C'est un très-joli poème, mon- 
sieur Pope, mais je vous en prie, n'appelez pas cela de 
l'Homère. » Il y a maintenant en Angleterre un effort 
commun et comme un concours ouvert pour remplacer 
« cette belle infidèle », par quelque chose de plus vrai- 
ment homérique. On a réimprimé deux fois, dans ces 
derniers temps, la vieille traduction de Chapman, un 
contemporain de Shakespeare qui a traduit Homère 
avec un beau reste de flamme chevaleresque et d'am- 
pleur encore rude, mais aussi en y ajoutant toutes les 
complications et les subtilités du style de la Renais- 
sance. On vient d'essayer, pour mieux faire, tantôt la 
strophe de Spenser, tantôt le vers blanc de Hilton, 
tantôt le rhythme et le ton des ballades populaires 
d'Ecosse, où se chante cette vie aventureuse des chefs 
de clan qui ressemblent par tant de points aux héros 
du vieil Homère. — J'avais pourtant bien promis de 
ne pas faire d'érudition ; mais vous voyez, amis lec- 
teurs, qu'en littérature comme en politique il est plus 
difficile de tenir que de promettre. 

Il y a quelques années, M. Gladstone a donné trois 
volumes de commentaires enthousiastes sur Homère, 
et le premier ministre d'aujourd'hui, lord Derby, vient 
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de publier, en vers, une traduction complète de 
Ylliade. Sur le terrain littéraire éclate encore la vieille 
rivalité des whigs et des torys ; c'est à mon sens un 
noble spectacle que celui que nous donnent ces hom- 
mes considérables par la naissance, la fortune et le 
talent, qui, dérobant quelques heures au souci des 
affaires publiques et au tumulte de la vie mondaine, 
les consacrent tout entières au commerce des grands 
poètes et au culte des lettres humaines. 

Je passe soiis silence la belle traduction de l'Italien 
Monti, qui ne savait pas le grec, et l'admirable dé- 
calque donné par l'Allemand Voss dans une langue qui, 
de même que les gens qui la parlent, se soumet aux 
exigences et se prête aux annexions, et j'arrive, par 
le chemin des écoliers, à l'œuvre d'un maître, M. Le- 
conte de Lisle. M. Leconte de Lisle est un vrai poète 
qui, las de ses tournées dans l'Orient mystique, revient 
à la terre sacrée qui inspira ses premiers chants. Il a 
la passion des beaux vers et le don de les produire, et 
il prend place au petit nombre des élus qui ont gardé 
le culte et le langage des Dieux. 

M. Leconte a dû se poser la grave question de sa- 
voir si c'est en prose ou en vers qu'il convient de tra- 
duire les poètes. Le meilleur, k coup sûr, serait de les 
traduire en vers, mais j'avoue que cela ne se peut 
guère, sinon pour une citation détachée ou un mor- 
ceau choisi et par une bonne fortune qui fournit à 
propos les rimes nécessaires. A vrai dire , l'affaire 
n'est pas de traduire les poètes, mais de les traduire 
°n poète. Il faut qu'on sente dans « le traître » l'homme 
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initié et sensible à tout le je ne sais quoi de la poésie, 
au charme mystérieux du rhythme, à la grâce indéfi- 
nissable d'une épilhète, à la puissance d'un mot qui 
n'a l'air de rien et qui séduit pourtant. C'est une des 
grandes qualités de la traduction de M. Leçon te de 
Lisle : elle est faite, comme on disait autrefois, de 
main d'ouvrier, et quoiqu'il soit coupable de quelques 
inexactitudes et de quelques erreurs, on peut appli- 
quer à ce poète qui s'exprime en prose , ce vers cé- 
lèbre et délicat : 

Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes. 

Comme l'Allemand Voss et lord Derby, dont j'ai 
parlé, M. Leconte de Lisle a lutté avec son modèle, 
de précision dans la pensée et de propriété dans le 
mot. Il a transporté Homère de la langue grecque dans 
la langue française comme on transplante un arbre 
déraciné du sol natal dans la terre étrangère. La diffi- 
culté, en traduisant le chantre de Y Iliade, c'est de res- 
ter fidèle au caractère primitif de son génie et de faire 
pressentir ces sources profondes d'élégance et de me- 
sure, de finesse dans l'esprit, de délicatesse dans les 
sentiments, qui se répandront plus tard dans l'art grec 
élargi et transformé. C'est là le problème que M. Le- 
conte de Lisle semble avoir résolu mieux qu'aucun 
autre, et il s'est taillé dans la gloire d'Homère une 
couronne que lui envieraient de plus fiers et que ne 
porte personne. 

Je lui ai entendu reprocher d'avoir donné aux Dieux 
et aux héros grecs leurs noms propres et, par consé- 
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quent, leurs noms grecs. Nous avons gardé des habi- 
tudes latines, et il nous dérange d'entendre appeler 
« Aphrodite » l'aimable personne que nous nommions 
familièrement Yénus. Nous sommes des ignorants que 
la vérité déconcerte, et il faut entendre comment sir 
G. Bulwer Lytton nous gourmande dans son roman 
de Pûistrate Caxton. Un pédagogue allemand cha- 
pitre de la façon qu'on va voir les élèves qui suivent sa 
classe de grec. Je retranche, en traduisant, l'imitation 
de l'accent allemand qui est dans le texte. Que ceux 
qui tiennent à s'en faire une idée aillent écouter le ba- 
ron de Rothschild, qui parle d'or — dans un allemand 
suspect ou dans un français douteux. 

« Master Simpkins, » dit le professeur à l'élève, 
à quoi pensez-vous de traduire Zeus par Jupiter ? Est- 
~ ce que ce dieu de l'Olympe, amoureux, irascible, as- 
sembleur de nuages, avec son aigle et son égide, a le 
moindre degré de ressemblance avec le très-grave, et 
très-officiel, et très-moral Jupiter Optimus-Maximus 
du Gapitole romain, qui aurait été on ne peut plus cho- 
qué à l'idée de se déguiser en cygne ou en taureau 
pour séduire les innocentes Fraûlein? Voilà une ques- 
tion, master Simpkins, que je vous pose une fois pour 
toutes.» — Et vous, reprit le docteur en se tournant 
majestueusement vers un autre écolier, « comment 
avez-vous pu prendre sur vous, monsieur, de traduire 
l'Arès d'Homère par cette platitude effrontée, Mars ! 
Ares, master Jones, qui, lorsqu'il fut blessé, cria aussi 
fort que dix mille hommes ensemble, — ou aussi fort 
que vous crierez vous-même si je vous surprends à l'ap- 

3. 



— 40 — 

peler Mars une autre fois! Ares, qui couvrait de son 
corps sept arpents de terrain, Ares, le tueur d'hommes ! 
confondu avec Mars ou Mavors que les Romains ont 
volé aux Sabins! Mars, le solennel et calme protecteur 
de Rome ! Master Jones, master Jones, vous devriez 
rougir de vous-même. Et toi, toi, Aphrodite, toi, dont 
les Saisons saluèrent la naissance, toi, qui as mis 
Adonis dans un coffre et qui Tas changé en anémone, 
devais-tu en venir à être appelée Vénus par ce petit 
morveux de Rutterfield ! une Vénus qui n'avait pas 
honte de patronner les vergers et les funérailles, et les 
sales égouts puants de Rome, une Vénus Cloacina! O 
mein Gott ! venez ici, master Butterfield ; il faut que 
je vous fouette pour cela, il le faut, en vérité, petit 
garçon ! » 

Ne nous laissons pas fouetter pour si peu, et re- 
passons du plaisant au sévère. M. Leconte a rendu 
leurs noms aux Dieux et a donné à son style une cou- 
leur d'archaïsme. En théorie, il a raison. Le même 
• travail se fait dans les traductions anglaises, et non- 
seulement là, mais partout, dans les arts comme dans 
les livres, dans les imitations libres comme dans 
les traductions exactes, dans les jugements du goût 
comme dans les commentaires d'érudit. Nous sentons 
maintenant le besoin et nous commençons à prendre 
l'habitude de distinguer entre Athènes et Rome et 
entre les diverses époques de l'art grec ou latin. C'est 
ce même besoin qui a fait reprendre à Augustin Thierry 
les noms germains et barbares dans ses études histo- 
riques. Pourquoi l'a-t-il fait? Est-ce par sotte ou pué- 
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rile envie de se singulariser en cherchant dans l'ortho- 
graphe de quelques noms propres une originalité qui 
lui aurait manqué d'ailleurs ? Non certes, mais pour 
que le lecteur fût à chaque instant averti que, depuis 
des siècles, l'histoire était défigurée et les dates con- 
fondues. C'était un procédé simple et naturel pour ré- 
tablir entre Glovis et Louis XIY une distance qui s'é • 
tait par trop effacée, et, en outre, c'est rendre service 
au lecteur que de contraindre son esprit à un travail 
qui Tamène à s'instruire de ce qu'il ignore et à se re- 
mettre de ce qui l'a surpris. 

Je soumettrai en terminant à M. Leconte de Lisle 
une observation dont, sans doute, il a déjà lui-même 
reconnu la justesse. Il aurait dû donner brièvement, et 
une fois pour toutes, au début, l'explication,— exacte, 
si cela se peut, vague, si la question reste vague pour 
les érudits mêmes, — de la valeur mythologique de 
certains termes qu'il emploie. Que veulent dire, au 
juste, pour n'en citer que trois, le mots de « Moire », 
de n Kèfce » et « d'Até »? Ce sont des noms propres et 
il est bon de les conserver, mais encore faut-il savoir 
à quelles figures ces noms propres s'appliquent. Il est 
incommode d'interrompre sa lecture pour chercher 
dans Bouillet, où, en ce cas, on ne trouverait rien, et 
les traducteurs devraient toujours penser qu'ils tra- 
vaillent pour ceux à qui l'original est lettre close. Je 
ferai enfin à M. Leconte de Lisle deux bien légères 
critiques. Pourquoi a-t-il traduit par « paroles rapi- 
des » un mot grec dont le sens exact est « paroles ai- 
lées» ? Pourquoi emploie-t-il le mot « agora » , quand, 
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à moins d'un commentaire, il eût dû se servir des ex- 
pressions de « conseil » ou a d'assemblée » ? Mais ce 
sont là des détails auxquels s'ennuie le lecteur, et j'ai 
bien autre chose à faire qu'à chercher des brins de fu- 
mier dans les perles d'Ennius. 

Bornons ici notre carrière. Je reviens de mon long 
voyage juste à temps pour saluer Tannée qui s'en va 
et Tan qui vient. Que de choses et que de néants se 
sont pressés dans ce petit nombre de jours qui forment 
un si grand espace de la vie mortelle ! Quel triste 
passé et quel douteux avenir ! Je ne vous dirai 
rien des réveillons de Noël, — j'ai dormi, donc j'ai 
dîné ; — rien des étrennes, — je n'en reçois plus et 
j'en donne. A chaque année qui. tombe, ma triste rê- 
verie erre des autres à moi-même, et je songe à nos 
ambitions déçues et à nos espoirs fuyants. Quels pro- 
grès avons-nous réalisés ? Aucun. Sommes-nous plus 
heureux ? non ; plus riches ? non ; plus instruits ? non; 
plus libres? encore et toujours non. La liberté!... hé- 
las ! ne la trouvant pas parmi nous, je fus la chercher 
chez les Grecs. 



Féfrier 1867. 
M. VICTOR COUSIN 



Je ne sais s'il n'est pas déjà un peu tard pour 
prononcer l'oraison funèbre de M. V. Cousin, philo- 
sophe platonicien et mandarin lettré. Au surplus , le 
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temps ne fait rien à l'affaire, et pour parler des grands 
hommes trépassés il convient d'attendre une semaine 
ou deux, ce qui suffît pour éteindre le premier feu des 
regrets qu'ils inspirent. C'est seulement au sortir des 
grandes douleurs que les yeux voient clair et que l'es- 
prit reprend sa mesure. Les philosophes, auxquels 
M. Cousin eut plus particulièrement affaire , ont déjà 
jeté sur sa tombe les discours funèbres et les bouquets 
d'immortelles, mais le propre de la philosophie qui 
vise à être la sagesse est de ne s'étonner de rien et de 
se consoler de tout. 

Je commence. H. Cousin naquit à la fin du siècle 
dernier de parents pauvres, quoique horlogers, et, 
comme chacun sait, il est mort riche et philosophe. 
Aucun prodige n'accompagna sa naissance, et pour 
si petit événement ne se dérangèrent ni les astres du 
ciel, ni les montres de son père. Ses premières années 
s'écoulèrent sans incident notable; il prit ses sept 
ans, ce qui est l'âge de la raison, et peu après entra au 
collège , ce qui semblerait indiquer que ses parents , 
modestes pour eux-mêmes et ambitieux pour lui , vou- 
laient le lancer hors du cadran des horloges et dans 
le mouvement des esprits. Quoi qu'il en soit, le jeune 
Cousin fut un de ces élèves prodiges sur lesquels s'ar- 
rête avec complaisance le regard des professeurs qui 
espèrent de l'avancement. Il approfondit les mystères 
du latin et les détours du grec, pour l'amour duquel 
il reçut tout enfant des couronnes de papier peint et 
les baisers des ministres. Est-il besoin que j'ajoute que 
plus tard il voulut mieux? 
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Je glisse sans appuyer sur ce printemps d'une exis- 
tence heureuse. J'imagine cependant que ce fut au 
collège qu'il prit le goût de la philosophie et qu'il 
contracta la douce habitude d'aimer la vérité, mais de 
lui préférer Platon. Il entra à l'École normale et il en 
sortit , portant dans ses poches vides d'écus le trésor 
complet des connaissances humaines. C'était un puits 
de science qui n'attendait qu'une occasion favorable 
pour déborder en public. A vingt-cinq ans, l'occasion 
vint, et elle fit un professeur. Il se fit connaître et y 
gagna. L'avenir était à lui, et sa jeune renommée, en 
attendant l'heure des larges essors, jouait des airs 
philosophiques dans des trompettes de poche. 

A ce moment la philosophie, accomplissant une de 
ces évolutions qui lui sont familières, éliminait quel- 
ques-uns des vices de son cercle. On revenait des doc- 
trines matérialistes prêchées par Condiliac aux théo- 
ries spiritualistes renouvelées du Grec Platon. Ce fut 
M. Royer Collard qui, important parmi nous les phi- 
losophes écossais, dont, le premier, il étudia les sys- 
tèmes et propagea les idées, ouvrit la voie nouvelle 
dans laquelle le suivit, à un intervalle respectueux, 
M. Cousin, qui ne le valait pas. Ni l'un ni l'autre n'in- 
ventèrent rien, mais le premier eut la gloire de restau- 
rer un vieux bâtiment dans lequel le second eut le 
mérite d'attirer du monde. M. Cousin est et reste, 
avant tout, un recruteur de jeunes esprits et un pro- 
moteur des études philosophiques. Il inspira à la jeu- 
nesse de son temps le goût des choses sérieuses qu'au- 
jourd'hui elle remet au lendemain; el s'il n'eut pas, 
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comme jadis Alain Chartier endormi, la bonne fortune 
d'être embrassé par les reines, c'est qu'il passait à bon 
droit pour avoir des opinions avancées et le réveil 
facile. m ^^ m 

M. Cousin entreprit l'histoire de la philosophie et de 
ses pérégrinations dans le monde. 11 la prit à son ber- 
ceau, alors qu'à peine née et déjà souveraine elle dé- 
tournait Socrate du culte des dieux paternels, et la sui- 
vit à travers les siècles dans chacun des pays où elle 
avait dressé sa tente et mis sur les lèvres de ses grands 
adorateurs le langage de la raison sublime ou des fo- 
lies abstraites. Il la chercha partout où elle n'avait 
cessé de fleurir et d'être aimée : sur la'terre française, 
dans les brouillards d'Angleterre et les montagnes 
d'Ecosse; il passa le Rhin à sa poursuite, et, venu en 
Allemagne pour cause de philosophie, il réussit à s'y 
faire arrêter pour cause de carbonarisme. Le jeune 
Cousin se livrait à la politique dans ses moments per- 
dus; Dieu sait que je ne l'en blâme pas. On le condui- 
sit en prison comme on y avait mené son maître 
Socrate : c'est dur, mais enfin, de tous les honnêtes 
gens qui furent incarcérés depuis que la terre tourne, 
et même avant qu'elle tournât, il n'est certainement 
pas le premier et malheureusement pas le dernier. 

En philosophie comme en toutes choses, ce n'est 
pas tout que de raconter, il faut conclure. Pour racon- 
ter, il est nécessaire de beaucoup savoir, et pour con- 
clure, de beaucoup réfléchir. Le jeune Cousin, — il 
fut toujours jeune, — ayant longuement médité dans 
le silence de son cachot, revint à l'air libre, armé de 
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toutes pièces et s'étant taillé dans le système cT autrui 
une doctrine qui, pour n'être pas précisément neuve, 
n'en était pas moins consolante. Il prêcha l'éclectisme, 
et il le prêcha bien. Prenant son bien partout où 
il le trouvait, il composa un miel philosophique de 
toutes les fleurs éparses, ou mieux encore, choisis- 
sant les meilleurs effets de la garde-robe des sages et 
empruntant à l'un son nez grec, à l'autre sa jambe 
bien faite, il tailla, pour servir de modèle à ses con- 
temporains, un philosophe de bonne mine et de joli 
costume, auquel devaient se complaire le jugement des 
hommes et le regard des femmes. 

Il s'implanta dans une chaire, où j'aurais vraiment 
tort de dire qu'il ne fit pas bon effet et qu'il manqua 
ses entrées. C'était un vrai professeur de rhétorique et 
de philosophie mélangées : très-pompeux, mais très- 
doué, habile et chaleureux à l'excès, orateur éloquent 
et comédien de génie, il avait le grand art de se livrer 
tout entier, et le talent d'entretenir autour de lui un 
feu sacré qui embrasait les autres sans lui brûler les 
doigts. Il exposait clairement ce qu'il avait à dire, et 
ne devenait obscur que lorsqu'il ne voulait pas laisser 
voir qu'il marchait dans les ténèbres et ne reconnais- 
sait plus sa route. Le souvenir de son enseignement 
ne peut encore s'effacer. Alors les professeurs avaient 
des disciples et la jeunesse des chefs illustres. C'était 
le temps où, dans la vieille Sorbonne, l'histoire, la 
littérature et la philosophie, ces trois larges branches 
des connaissances humaines, étaient parcourues par 
trois maîtres dans la science de penser et dans l'art de 
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bien dire. De ces trois hommes, le premier parti est 
celui dont je parle ici ; deux survivent encore, ruines 
augustes du passé qui n'est plus, et que le temps épar- 
gne pour entretenir parmi nous l'admiration qui se 
perd et le respect qui s'en va. 

En dehors de ses cours, M. Cousin a fait des livres. 
Il a traduit Platon, lequel a beaucoup écrit dans une 
langue que bien des gens comprennent. Sa traduction 
est excellente ou peu s'en faut, et le grec du maître n'a 
presque rien perdu à passer dans le français du dis- 
ciple. Je me suis pourtant laissé dire que s'il recueil- 
lit tout l'honneur, il ne fit pas toute la besogne, et 
qu'il se para, peut-être indûment, de plumes qui tra- 
vaillaient pour son compte et qu'il achetait bon mar- 
ché. Je sais bien qu'on n'est pas parfait, et j'aime trop 
le miel pour n'être pas enchanté d'en goûter au détri- 
ment des abeilles qui le produisent. C'est pourquoi je 
n'insiste pas. Il publia également un ouvrage intitulé : 
Le Vrai, le Beau et le Bien, qui obtint la faveur pu- 
blique et l'approbation des évêques. Le jour où parut 
ce livre, les ennemis de l'auteur prétendirent qu'il avait 
été plus fidèle à ses intérêts qu'à ses convictions : je ne 
sais, mais comme sans la religion, qui est une chose 
éternelle, la philosophie n'est qu'un mot passager, je 
loue l'auteur, s'il a demandé l'appui des évêques, de 
l'avoir obtenu, et s'il ne l'a pas cherché, de l'avoir mé- 
rité. D'ailleurs H. Cousin, dont il ne faut pas médire, 
pour trouver le beau n'avait qu'à écrire, pour faire le 
bien n'avait qu'à vouloir, et pour dire vrai n'avait 
qu'à s'observer. Il est certain qu'il s'observait peu, 
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qu'il voulait rarement et qu'il n'écrivait pas toujours. 

Il fut dans toute la force des termes chef d'école et 
maître d'école. Il y avait en lui à doses égales du révo- 
lutionnaire et du pédagogue ; il exerça une large et lé- 
gitime influence sur les hommes et sur les choses. 
L'Université fut en bloc et à l'excès dominée par sa 
doctrine. Ses nombreux élèves, suivant ou prolongeant 
ses traces, apprirent son nom aux ignorants, et ses le- 
çons aux incrédules, comme autrefois les bergers ap- 
prenaient aux arbres le nom charmant d'Amaryllis. 
Parmi ceux de ses disciples que la mort a déjà repris, 
je citerai Jouffroy, Saisset, Damiron, humbles savants 
qui ont laissé après eux le souvenir d'une vie honnête 
et le rayon d'une renommée discrète. Parmi ceux qui 
survivent au maître je ne puis oublier ni Barthélémy 
Saint-Hilaire, son ami, ni Rémusat, son collègue, ni 
Janet, écolier fidèle, ni Vacherot, disciple révolté, ni 
Jules Simon, qui depuis... mais alors il faisait du vieux 
Platon ces traductions exquises que Cousin signait 
avec une confiance méritoire et un touchant. aplomb; 
et enfin l'aimable Caro, fontaine de philosophie tem- 
pérée, dont le robinet s'ouvre sur le journal des séna- 
teurs. 

Il y a plusieurs hommes dans M. Cousin : le philo- 
sophe, dont je viens de parler; l'écrivain, qu'il me reste 
à juger, et enfin le politique, par où je veux finir. C'é- 
tait un maître en fait de style et le plus lettré peut- 
être des mandarins qui siègent à l'Institut. Il continua 
la tradition et parlait la langue harmonieuse et pure 
des grands écrivains de ce dix-septième siècle qu'il 
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chantait toujours et qu'il aimait si fort. Il n'est cepen- 
dant, même quand il se promène dans ces temps glo- 
rieux où sa pensée habitait de préférence, ni un juge 
sans passions, ni un guide sans erreurs. Il manquait 
absolument, non de compétence, mais de mesure. Son 
adulation ne savait pas être simple, et il éprouvait 
parfois des enthousiasmes rétrospectifs qui prenaient 
feu comme des passions contrariées. Son cœur allait 
bon train, sa tète suivait ; quand l'âge eut neigé sur 
lui, il poursuivit des chimères plus innocentes que les 
réalités dont il s'était servi, et s'éprit de fantômes riants 
qui lui rendaient dans le passé tout ce que le présent 
lui enlevait d'illusions, de jeunesse et d'amours. 

En laissant de côté le style, qui vaut parfois mieux 
que l'homme, ses études historiques ne sont ni sans va- 
leur ni sans charme. Il trouva sur les rayons des bi- 
bliothèques les carnets de Mazarin, et, muni de ces do- 
cuments précieux, il écrivit sur la jeunesse de ce grand 
tomme un livre qui ne sera ni lu sans plaisir, ni con- 
sulté sans profit. Tout lui plaisait dans Mazarin, même 
et surtout les défauts. Il aimait ce cardinal tolérant, ce 
politique rusé, ce comédien accompli et cet oncle de 
tant de nièces. Et pourtant, s'il eût vécu en ce temps- 
lk» il eût été frondeur comme tant d'autres, et il eût 
guerroyé, malgré sa prudence, contre les rois, malgré 
sa philosophie, contre les dieux; jaloux de Marsillac et 
peut-être de Condé, et séduit par les beaux yeux des 
duchesses de Longueville et de Montbazon, il eût suivi 
dans l'intrigue et dans la lutte ces guerrières aux che- 
veux d'or qui donnaient l'espérance et la satisfaisaient. 
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Il eut au moins les charmes du songe, et, papillon déjà 
fané, mais toujours tenté, il effleura de ses ailes alour- 
dies les fleurs des printemps morts et les femmes des 
temps passés. Il écrivit en amoureux l'histoire des hé- 
roïnes d'autrefois, Longueville, Hautefort, Sablé, et il 
lui semblait voir s'animer, dans leurs cadres dédorés, 
ces attrayantes figures, dont il prenait à son compte 
les sourires charmants et les regards humides. 

Je ne dis rien de ses études sur les romans de M Ue de 
Scudéry, le Grand Cyrus et la Clélie; j'abandonne l'é- 
crivain pour parler du politique. Il parcourut, dans sa 
longue carrière, le labyrinthe des conversions et le dé- 
dale des métamorphoses. A son début, jeune comme 
Hippolyte et même un peu farouche, il s'adoucit avec 
les années et changea avec les choses. De conspirateur 
timide, il devint libéral décidé, et passa petit à petit 
du rouge vif qui effraye les troupeaux au rose tendre 
qui séduit les bergers. Il acclamala révolution de Juillet, 
et accepta un ministère qui n'était, à tout prendre, que 
la récompense d'un talent qui avait fait ses preuves et 
d'un dévouement qui voulait être utile. Sous les gou- 
vernements qui suivirent, il se tint à l'écart, mais prêt 
à tout. Il regarda notre dernière révolution en specta- 
teur indulgent, bientôt convaincu de la nécessité des 
transformations et vile séduit à la grandeur du spec- 
tacle. Il ne se compromit point et n'engagea jamais as- 
sez loin et assez avant sa personne, pour qu'il ne fût 
plus mattre de se reprendre sans violence et de s'offrir 
sans scrupules. Il lui semblait que le génie de Mazarin 
revivait dans quelques-uns des puissants d'aujour- 
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d'hui, et il est mort admirateur du présent et sénateur 
de l'avenir. Je dis sénateur, et pourquoi non ? il était 
philosophe et se fût résigné. 

En parlant de M. Cousin, j'ai essayé de juger le phi- 
losophe, le politique et l'écrivain ; il me reste à dire 
ce que fut l'homme, ce qui ne laisse pas que d'être 
difficile et ce qui menace d'être long. Égoïste sincère, 
protégé d'une écorce aimable, il engagea plutôt son 
esprit que son cœur dans les liaisons qui firent le charme 
ou le délassement de sa vie. C'est pour lui-même qu'il 
aimait les autres, et il ne tenait à un ami qu'autant qu'il 
pouvait s'en servir comme d'un objet commode ou le 
manier comme un être discipliné. Il se garda des émo- 
tions vives et s'arrangea pour vieillir. Il occupa à ses 
divers travaux plus d'un secrétaire qu'il payait en pa- 
roles, et plus d'un disciple qu'il indemnisait en pro- 
messes .-jeunes gens pauvres dont il aidait les premiers 
pas et qu'il comblait de ces petits services qui n'usent 
pas le crédit et n'épuisent pas la bourse. Mais dès que 
l'un d'eux s'écartait de lui pour essayer ses ailes et se 
confier à la fortune, il lui en voulait comme s'il eût 
été ingrat et le desservait comme s'il eût été ennemi. 
Il était jaloux de tout génie indépendant et de toute 
force insoumise. Haineux à patte de velours, vaniteux 
à l'excès, sensible outre mesure à la moindre attaque 
qui menaçait les châteaux de cartes de sa doctrine, il 
prenait feu comme un paquet d'étoupes et criait comme 
un philosophe qu'on écorche. 

Il fut rarement plus charmant causeur : c'était mer- 
veille de l'ouïr. Partout où il trouvait un public, il dé- 
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ployait ses rares qualités d'acteur, le jeu savant, Fart 
de dire, et la pantomime expressive. 11 improvisait 
comme un Italien à la parade, enflant sa voix, jetant 
les bras, remuant les pieds, travaillant de toute sa per- 
sonne, et se donnant pour jouer la conviction plus de 
mal qu'il n'en fallait pour l'avoir. Les simples don- 
naient dans le piège et les initiés ne se défendaient qu'à 
grand'peine du charme sous lequel il les tenait. Léger 
comme un oiseau, souple comme une anguille, il s'é- 
chappait des mains ou glissait entre les doigts. Il ai- 
mait le plaisir et courtisa le sexe faible. Toujours éco- 
nome, même dans ses bonnes fortunes, je crois me 
souvenir qu'il fit couronner par la riche et complai- 
sante Académie un joli bas-bleu qui n'aurait mérité 
que des jarretières de fleurs. 

Dans son testament, qui est peut-être sa plus belle 
œuvre, il montra des délicatesses de cœur et des li- 
béralités de bourse qu'on n'eût certes pas soupçon- 
nées en lui. En somme, après avoir longtemps vécu, 
il est mort sans avoir rien fondé de solide, ni laissé 
d'éternel. Sa doctrine s'écroule de toutes parts, sans 
qu'il ait fait dans les derniers temps aucun effort pour 
en soutenir l'ensemble ou. en rajuster les débris. En 
philosophie, il commença par croire et finit par douter. 
En religion, il conclut des traités d'alliance et négocia 
sur les frontières. Il n'eut ni la foi qui sauve, ni le gé- 
nie qui éternise. Indifférent à toutes choses et sympa- 
thique à toutes, menant de front le plaisir et l'étude, il 
n'eut pas ces indispensables éléments de l'homme, qui 
sont les croyances sincères et les fortes vertus. Pour 
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finir el pour tout dire, il m'apparaît, tantôt comme un 
Anacréon, tendant aux colombes légères sa coupe où 
nagent les roses, tantôt comme un berger vieilli, 
chantant sur les ruines d'un temple d'où les dieux sont 

partis. 



VI 

Février 1867. 

M. HAYIN ET LA STATUE DE VOLTAIRE; LE PEINTRE BELLANGÉ 

ET SES ŒUVRES 

M. Havin a eu une idée : vraiment; et laquelle? Il 
veut élever une statue à Voltaire ! Très-bien. Voltaire 
est grand, les statues sont chères et M. Havin, est 
riche. 

Non pas A chacun son lot : M. Havin a eu ridée, 

la démocratie fera les frais. La quête commence: Les 

plus forts souscripteurs verseront cinquante centimes; 

au-dessus de dix sous, on rendra l'argent. Pauvre Vol- 
taire ! 

La popularité , c'est la gloire en gros- sous. 

H paraît que tu es populaire. 

Les petits sous font les grosses rivières, et le Petit 
Journal le sait bien. Bientôt le casque de Mangin va 
résonner sous l'obole, et l'on aura recueilli assez de 
bronze en monnaie pour le convertir en statue. Le 

■ 

jour de l'inauguration, qui sera le plus beau jour de 
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sa vie, M. Havin lira péniblement un discours fait sur 
commande et imprimé sur vélin. M. Havin n'est pas 
orateur, mais s'il devait une statue à un grand homme, 
c'est moins à Voltaire, dont il n'est pas le descendant, 
qu'à Guttemberg, dont il est l'obligé. 

Quel tableau nous ménage l'équitable avenir ! Une 
foule immense, et au milieu un homme majestueux te- 
nant d'une main un paquet de feuilles imprimées et 
s'appuyant de l'autre au piédestal d'une statue voilée. 
A un signe de l'homme, les voiles tombent, la statue 
apparaît et la foule applaudit : elle a deviné Voltaire 
et reconnu M. Havin. Citoyens, s'écrie l'orateur d'une 
voix harmonieuse et avec un geste que, n'étaient ses 
opinions, je qualifierais de noble, citoyens, Voltaire 
vous aimait... En voilà assez, et je sais le reste. Vol- 
taire vengea les opprimés, émancipa les esprits, fit la 

i guerre aux prêtres, poussa aux réformes et prépara89. 

| De plus il vécut longtemps, ce qui est un signe de 

force, et fit une grande fortune, ce qui est un signe 

, d'esprit. 

i Puisque les Chambres ne sont pas encore ouvertes, 

j et qu'un dieu nous a fait des loisirs, j'aime mieux com- 

menter les œuvres de Voltaire que le texte des décrets 
récents. On doit aux morts moins de respect qu'aux 

j vivants, et c'est seulement en remontant le cours des 

années que l'on peut retrouver la liberté qui vit dans 
le passé et la vérité qui fleurit sur les tombes. Comme 
ces Égyptiens qui instruisaient le procès des Pharaons 
couchés sous les pierres des Pyramides, nous atten- 
dons que les astres qui nous régissent se soient éteints 
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pour jamais, avant d'oser signaler l'insuffisance de 
leur lumière ou les défaillances de leur marche. 

Une statue; j'y consens, si je n'y souscris pas ; j'aime 
les arts et parfois les artistes. Où placerez-vous l'image 
du grand homme? Est-ce à Chatenay qui le vit naître, 
sur le quai qui garde son nom, au seuil du temple où 
gît sa dépouille ? Est-ce au bord de l'eau fuyante, à 
l'ombre des arbres touffus, au centre d'un jardin nou- 
veau? La garderez-vous pour la surprise d'un coin de 
rue ou la ferez-vous sortir du pavé de vos places pu- 
bliques, comme l'ornement d'une colonne ou le pré- 
texte d'une fontaine ? La statue de Voltaire, elle est 
faite comme il' fallait et placée où il convenait. Le 
vieil Houdon l'a taillée dans un bloc de marbre que le 
temps a jauni. Le dieu garde encore le don d'émou- 
voir et l'apparence de vivre. Assis au foyer du théâtre 
où jadis retentissaient ses vers lancés par la voix de 
Clairon, non loin de cette salle qui se levait tout en- 
tière à son aspect pour honorer sa vieillesse radieuse 
et couronnée, il semble railler encore de son éternel 
sourire les comédiens sans puissance et les acteurs sans 
génie pour lesquels se dérange la foule indifférente qui 
circule devant son piédestal. 

En parlant de Voltaire, je n'ai certes pas l'intention 
de contester son influence ou de nier son génie. Nul 
ne connut davantage l'ivresse de la gloire humaine. Il 
eut les courtisans et le pouvoir d'un roi et remplit un 
siècle entier du retentissement de ses œuvres et de son 
nom. Surchargé de victoires, il passa son temps tan- 
tôt à recevoir les hommages de ses adorateurs, tantôt 

4 
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à s'emporter contre ceux qui, s'attribuant le râle des 
esclaves antiques, raillaient le triomphateur en mar- 
che vers le Capitole. Comme la Sibylle il rendait des 
oracles, et comme elle il eût pu brûler les deux tiers 
de ses livres sans diminuer en rien sa réputation d'é- 
crivain incomparable et de prophète dans son pays. 
Universel et sans rivaux, il siégeait au premier rang 
dans ce temple du goût dont il avait décrit les por • 
tiques et commenté les hôtes. Il meurt, et, treize ans 
après, la Révolution, le reconnaissant pour son pré- 
curseur, lui accorda la sépulture du Panthéon, et, de 
cette église étonnée de sa destination nouvelle, chassa 
les reliques du Dieu immortel pour faire place à la 
cendre d'un homme. 

Les années ont passé et Voltaire est entré dans les 
discussions ardentes de la postérité ; on en pense du 
bien, on en dit du mal, et, selon qu'on se préoccupe 
de son caractère ou de son génie, on va de l'éloge 
sans bornes à l'insulte sans mesure. Inviolable ou haï 
selon les opinions qu'on arbore, il est regardé tantôt 
comme le plus grand des philosophes, tantôt comme le 
plus dangereux des impies, et sa bonne fortune est 
telle qu'il reste encore le premier et qu'il dépasse ses 
rivaux dans les admirations qu'il excite ou dans les 
colères qu'il inspire. On lui prête tous les vices, on lui 
donne toutes les vertus, et il ne les eut ni tous ni 
toutes. Le plus curieux, c'est que ses adversaires et ses 
partisans, ardents à l'attaquer ou à le soutenir, ramas- 
sent a pleines mains dans ses œuvres des preuves dé- . 
cisives de leurs affirmations rivales ; ce qui semble 
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établir deux choses : la première, c'est qu'il y a dans 
tout ce qu'on dit de lui un fond de vérité que la pas* 
sion dénature; et la seconde, c'est qu'il est impos- 
sible de prodigieusement écrire sans se contredire 
beaucoup, et de vivre longtemps sans se transformer 
un peu. 

Ce que je m'explique à merveille, c'est le culte de 
H. Havin et son enthousiasme poussé jusqu'à la sta- 
tue. Ce journaliste a fait à son héros quelques emprunts 
qu'il prend pour des ressemblances. Il a des opinions, 
des goûts, une canne et un fauteuil Voltaire, et, si l'on 
veut se donner la peine de chercher un peu, on voit 
briller chez le disciple l'absence de toutes qualités qui 
se réunissaient chez le maftre. En un mot, M. Havin 
est, de la tête aux pieds, un voltairien que je n'ose ap- 
peler accompli. J'entends par là, qu'indifférent aux 
choses de l'autre monde et attentif aux affaires de ce- 
lui-ci, il s'inquiète moins du ciel, dont il ne craint 
pas la chute, que de la terre qui tourne avec lui. Libre 
envers Dieu qui ne l'avertitpas, soumis aux princes qui 
le pourraient suspendre, audacieux contre tous ceux 
qui ne le rendent pas timide, riche et circonspect, si- 
non officieux du moins utile, il cache son dévouement 
comme Brulus cachait son or, sous l'écorce rugueuse 
d'un bâton creux qui ne lui sert ni à soutenir sa marche 
ni à menacer les puissants. 

Voltaire fit, sa vie durant, la guerre à Dieu et à ses 
ministres, ce qui ne l'empêchait pas de courber le front 
devant Benoît XIV et de lui dédier sa tragédie de Ma- 
homet. De même, M. Havin témoigne à son évêque une 
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déférence courtoise ; mais il n'en est pas encore à lui 
dédier ses œuvres ou à lui envoyer son journal. Des 
gloires multipliées qui couronnaient Voltaire, les unes 
ont disparu dans la distance qui s'accroît, les autres 
vacillent comme des flambeaux qui s'éteignent. Il avait 
eu la prétention d'égaler Virgile et de surpasser Cor- 
neille, et nous n'avons retenu qu'à grand'peine le nom 
de son poëme épique et le titre de ses tragédies. Cri- 
tique, il est sans portée ; philosophe, sans profondeur; 
historien, sans prévisions. N'ayant plus ses haines, 
nous jugeons mieux ses œuvres, et nous ne nous sou- 
venons guère de tout ce qu'il a publié de tendre ou de 
léger, de servile ou d'insolent. Ce qui reste de lui, et 
c'est assez pour sa renommée, c'est son Essai sur les 
Mœurs, sa correspondance, dont le style vaut mieux 
que Homme, et, enfin, s'il faut le dire, ce sont ses 
contes, où les merveilles de la forme et les richesses de 
l'esprit reluisent dans la fange parée comme des dia- 
mants sur une épaule impure. 

Cependant Voltaire reste debout et sa grande re- 
nommée n'a pas souffert de tant de rayons perdus. 
Hélas! sa force, c'est le souvenir du mal qu'il a tenté. 
Il n'a rien respecté, c'est ce qui fait qu'on le respecte 
encore. Sa raillerie outragea la religion et la gloire; il 
n'eut ni patrie ni croyance , c'est pourquoi il est le 
guide et la ressource de tous ceux qui, comme lui, 
sans amour et sans Dieu, n'ont ni l'esprit de rire, ni la 
force de penser, ni le talent d'écrire. Il prête des 
armes aux faibles et des arguments aux niais. Cet 
homme de génie est devenu le patron de la classe in- 
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nombrable des ignorants et des sots. Son nom est in- 
scrit sur le drapeau des sectaires qui prétendent déra- 
ciner de Famé humaine le Dieu qui la remplit encore, 
et il est invoqué par tous ceux qui, marchant sur les 
pas de M. Renan ou dans les colonnes du Siècle, s'é- 
chelonnent, pour combattre, sur les degrés qui séparent 
les audaces de velours de la sottise en fleur. 

temporal o mores! les temps! ô les mœurs! Ce 
singulier personnage entreprend vingt affaires à la 
fois et il jette du feu partout. Il rime, philosophe et 
correspond ; il donne des audiences, fait des voyages, 
compose des mémoires et écrit l'histoire . Il intrigue, 
spécule et s'enrichit. Il pousse à l'Encyclopédie, dif- 
fame quelques honnêtes gens, poursuit de ses sarcas- 
mes Frérot et Desfontaines, et vit dans l'intimité d'une 
marquise complaisante et d'un roi philosophe. Sa lan- 
gue fut la langue française, mais sa patrie était par- 
tout. Dès qu'on lui rend hommage, il est à l'aise et se 
sent chez lui* Il complimente avec autant de laisser- 
aller Richelieu qui prit Mahon, que Frédéric vainqueur 
à Rosbach. Il félicite un étranger qui nous bat et s'é- 
gaye aux dépens d'un concitoyen en déroute. Ce qu'il 
regarde, - c'est la personne; ce qui lui plaît, c'est le 
succès ; ce qu'il flatte, c'est la fortune. Ses affections 
furent moins vivaces que ses haines ; cependant, outre 
lui, il aima quelques personnes, parmi lesquelles sa 
nièce Denis, Belle et Bonne, et un débauché selon son 
cœur, Villette, auquel il maria Belle et Bonne. Il fut 
charitable aux gens de Ferney, dota la nièce de Cor- 
neille et secourut Galas. Il faisait le mal avec délices, 

4. 



— 66 — 

le bien avec ostentation. Mais, en fait de bonnes ac- 
tions, la plus petite est d'un grand prix, et, selon le 
dire du poète, 

Tout se compte ici-bas et se rachète en haut. 

La démocratie n'empêche pas les sentiments et 
n'exclut pas les faiblesses. On est homme, et ce mot- 
là dit tout. Ce qui rehausse Voltaire aux yeux de 
M. Havin, c'est moins le génie qu'il déploya que les 
relations qu'il entretint. Voltaire fut l'ami et l'obligé 
d'une impératrice et d'un roi. Il enseigna la poésie au 
grand Frédéric, la philosophie à Catherine la Grande, 
et s'il perdit son temps, il faut au moins reconnaître 
que, de ses deux élèves, l'un avait peu de dispositions 
pour la rime et l'autre pour la raison. Être le point 
précis où viennent aboutir l'admiration populaire et la 
faveur royale, devenir l'oracle de la multitude et le 
conseiller des princes, faire en faveur du vulgaire des 
livres conformes à l'ordonnance des cours, quel rêve 
pour un plumitif de la démocratie militante! Voltaire 
et M. Havin ont au moins une ressemblance commune : 
c'est leur amour du roi de Prusse, pour lequel tons 
les deux ont beaucoup écrit et prodigieusement tra- 
vaillé. 

En vérité, il est temps d'en finir. Avant d'élever la 
statue, expliquez-vous sur l'homme. Voltaire, à vous 
entendre, fut l'apôtre de la libre pensée ! Ce n'est pas 
tout que de penser librement : l'important, c'est de 
penser juste. A ceux de vos lecteurs, et il en est, qui 
ont gardé la foi d'une autre vie et l'espoir des jours 



— 67 — 

meilleurs, dites qu'il prêcha dans le monde la croyance 
du néant et la solitude du ciel. A ceux de vos lecteurs 
qui rêvent de Rome antique et des vertus républi- 
caines; dites qu'il courba le front au niveau des mains, 
même avilies, qui disposaient de la puissance. A ceux 
de vos lecteurs qui aiment leur pays et connaissentson 
histoire, dites qu'il insulta ses gloires et railla ses dé. 
sastres. A ceux de vos lecteurs qui comptent parmi les 
derniers amis de la pauvre Pologne, dites, dites en- 
core qu'il applaudit à son martyre et chanta ses bour- 
reaux, et vous viendrez après récolter des aumônes 
et proposer des statues. Pauvre Voltaire ! après les 
éloges de Frédéric II, ceux de Léonor Havin! Il y a 
donc une justice en ce monde ! 

Il convient de varier les sujets, les genres et les 
temps. Je me suis rendu, l'autre jour, à l'exposition 
des œuvres du peintre Bellangé ; j'y allais avec le dé- 
sir de voir, j'en suis sorti avec l'envie d'écrire. Tout 
ce que Bellangé a fait, ou presque tout, pend aux 
murs de deux ou trois salons. Tout est là : les ta- 
bleaux et les ébauches, les croquis à la plume, les 
caprices du crayon, les œuvres de l'aurore et celles du 
déclin, les premiers succès et les derniers triomphes, 
les travaux, l'histoire et la vie d'un homme. Toutes ces 
toiles ont leur légende et leur langage. Chacune d'elles 
porte une date et rappelle un souvenir. Elles se suivent 
comme les jours, se ressemblent comme des sœurs. 
Images du passé perdu, dont elles nous rendent la vi- 
sion fugitive , elles sont les fruits de la vie et les re- 
liques de la mort. 
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Quoi qu'il en soit, l'artiste est là tout entier et peut 
être jugé selon ses œuvres. Mon impression sincère 
est que Bellangé avait plus de talent qu'il n'a laissé 
de renommée. C'était un véritable peintre, ayant la 
science acquise et la couleur innée. Il est personnel et 
a sa façon de voir et sa manière de rendre. Peintre de 
l'école militaire, il s'est voué à l'étude du soldat et à 
la reproduction des batailles. Il excelle dans l'art de 
disposer ses corps d'armée et de masser ses phalanges. 
Gomme il saisit le militaire dans chacune des attitudes 
qu'il peut prendre, en marche, courant à l'ennemi, ou au 
repos entre la bouteille etla servante ! Gomme il le rend 
au naturel ! visage martial, air joyeux, vif de mouvement, 
léger d'allures ! Il sait la poésie et les deuils du com- 
bat, et parfois une ombre de mélancolie se répand sur 
la toile attristée. Je n'ai pu voir sans émotion son ta- 
bleau des deux amis, un des derniers qu'il ait faits. 

Les deux amis, réunis dans la mort comme ils Té- 
taient dans la vie, sont couchés l'un près de l'autre 
sur la bruyère en fleur. Le capitaine efface de son 
carnet les noms de ces héros obscurs qui ne figureront 
plus dans les appels du soir, et les regarde de l'air 
indifférent et bon d'un homme qui sait que son tour 
viendra peut-être de reposer où ils reposent et de mou- 
rir comme ils sont morts. 

Bellangé n'a pas de préférences : il traite d'une 
main exercée le canon, le cheval et l'homme. Regar- 
dez le meilleur peut-être de ses tableaux et le plus 
touchant à coup sûr, puisque le temps de l'achever ne 
lui fut pas donné. C'est la charge des cuirassiers de 
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Waterloo. Ils gravissent le plateau du Mont-Saint- 
Jean ; les uns tombent sous la mitraille anglaise, les 
autres s'élancent, bride abattue et sabre au vent. Il 
s'est inspiré des vers de Hugo , et le peintre vaut le 
poète. L'œuvre de l'artiste embrasse le cycle entier des 
batailles modernes depuis Marengo jusqu'à Magenta. 
Tous nos combats heureux ne revivent pourtant pas 
sous ses pinceaux, et je sens que ce n'est pas sa 
faute si nos victoires sont plus nombreuses que ses 
tableaux. 

J'ai revu là toutes les grandes pages de la vie du 
nouveau Gésar. Partout l'Empereur au milieu de son 
année, tantôt 

Gouvernant un combat du haut de la colline, 

tantôt assistant au défilé de ses légipns et salué par 
ceux qui vont mourir, tantôt dans quelque village 
de France, retenant la fortune lassée et profitant 
de ses derniers sourires. De tout cela, que nous 
reste-t-il ? le souvenir d'une gloire inutile et l'ombre 
d'un grand nom. J'allais en répétant tout bas les vers 
de Juvénal : 

I nunc 7 i démens, et sœvas curre per Alpes, 
Ut pueris placeas et declamatio fias. 

Va donc, insensé ! parcours les Alpes et l'Italie, 
lance tes aigles du Louvre au Kremlin, pour servir de 
légende aux enfants et de prétexte à un tableau d'his- 
toire! 

Le soir, je lisais dans les journaux le récit de l'i- 
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nauguration du monument qui s'élève au champ de 
bataille de Montmirail. Il est bon que l'homme se sou- 
vienne, quand la nature oublie, et que les enfants pla- 
cent une croix sur les terrains sacrés où leurs pères 
ont combattu. La cérémonie, comme il est d'usage, 
commença par des discours et finit par un banquet. Ce 
qui m'a frappé, c'est que sur ce théâtre de la dernière 
victoire de l'Empire, à la place même où nos soldats, 
ramenés après vingt années de triomphes sur le terri- 
toire de la patrie, luttaient non plus pour son agran- 
dissement mais pour son salut, un député a célébré les 
bienfaits de la paix et le retour de la liberté, jadis 
l'ennemie, maintenant l'alliée du pouvoir. Quel chan- 
gement dans les esprits et quelle leçon pour les puis- 
sants ! Il est donc vrai ! Nous avons enfin profité de l'ex- 
périence acquise. Ce qui nous reste au cœur, après tant 
de gloire inutile et de sang répandu, après tant d'é- 
preuves subies et de gouvernements essayés, c'est le 
besoin de vivre en paix et la volonté d'être libres. 



VII 

Mars 1867. 

M. CHESNELONG ET M. EMILE OLL1VIER*, 
LA POLITIQUE DE M. ROUHER; NOS CRAINTES ET NOS REGRETS 

Heureux les députés, s'ils connaissent leur bon- 
heur ! Ils parlent plus librement que nous ne pouvons 
écrire, et, pour comble de fortune, on leur a rendu la 
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vieille tribune de Juillet, dont on a retranché les coqs 
depuis qu'il est certain que nous avons des aigles. 
Quand les débats de la Chambre me sont contés, j'y 
prends un plaisir extrême, et plus d'une fois l'envie 
me vient de lancer une interruption ou de placer un 
discours. Ah ! si vingt mille électeurs seulement me 
donnaient le pouvoir de faire des lois et de parler 
pour eux, il me semble que je dirais des choses à éton- 
ner les murs, qui ont parfois des oreilles. J'ose croire 
que j'éviterais les syncopes de M. Marie, lequel a le 
tort de remplacer par une bouillie trop épaisse les 
petits cailloux que Démosthènes introduisait dans sa 
bouche éloquente. 

Si je craignais de rester court, j'apprendrais par 
cœur mes harangues et je disputerais à M. Chesnelong 
le premier prix de récitation. M. Chesnelong est une 
des fleurs du pays basque qui devait tôt ou tard s'épa- 
nouir dans la grande serre de Paris. Sa réputation, 
trop serrée dans la ceinture d'Orthez ou dans les murs 
de Saint-Jean, se répandait dans les banlieues et cou- 
rait, comme un isard émancipé, des rivages de la mer 
aux versants des Pyrénées. Né dans un pays dont les 
habitants sont poètes et les jambons illustres, les com- 
paraisons se pressaient sur les lèvres des indigènes 
qui voulaient le chanter en basque ou l'honorer en 
français. L'élévation de son esprit rappelait les cimes 
nuageuses de l'horizon, et ses paroles roulaient plus 
harmonieuses que les flots de l'Adour, qui, comme lui, 
réfléchissent le ciel et se perdent dans l'infini. 

Pour que M. Chesnelong fût nommé député, il fal- 
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lait que H. Larrabure se résignât à une abdication ou 
à un déplacement. Le gouvernement chérissait d'un 
égal amour ces deux défenseurs de sa cause, et s'il 
était touché de l'ardeur enthousiaste du conscrit, il 
ne pouvait oublier le dévouement du vétéran. On sait 
comment si on ne sait pourquoi M. Larrabure fit, d'Or- 
thez à Pau, un voyage de complaisance. M. Ghesnelong 
passa dans Orthez comme passe une lettre à la poste 
quand M. Vandal ferme un œil, et le département des 
Basses-Pyrénées, menacé de F extinction d'un de ses 
flambeaux, eut la douce satisfaction de pouvoir les al- 
lumer tous les deux. M. Chesnelong, dont les discours 
sentent l'huile, a un vrai talent, celui de plaire. C'est 
le député modèle qui peut suffire à six années de tra- 
vail effectif et régulier. Dans ce qu'il dit, rien qui 
étonne ou qui détonne. Ordinaire, mais fleuri, ilse tient 
dans les régions mixtes, et il a le don d'exprimer l'o- 
pinion du plus grand nombre de façon à ce que per- 
sonne ne se sente ni étranger à ses idées, ni éloigné 
de son talent. Il traite toutes les questions, effleure 
tous les sujets, réussit à tous les lieux communs, y 
ajoute le condiment des convictions religieuses tem- 
pérées, laisse reposer le tout, et sert à ses convives ce 
mélange agréable qui se débite à froid. 

Après qu'il eut parlé, j'ai cherché ce qu'il avait dit. 
Où l'admiration déborde, la critique perd ses droits. 
J'ai cru comprendre cependant qu'aux yeux de l'ora- 
teur la liberté est un moyen, et le but, le bien-être ou 
le progrès. Pour nous la liberté est un principe dont 
l'application affermit le bien-être et constitue le pro- 
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grès. Elle est la santé des nations viriles et la condi- 
tion de la richesse, comme elle en est la garantie* Les 
peuples qui Pont perdue cherchent des dédommage- 
ments dans des besoins satisfaits ou des chimères 
poursuivies. Les uns s'éprennent d'un conquérant et 
collectionnent des victoires; les autres demandent des 
distributions de pain et les joutes du Colisée. Il en est 
qui, épris d'architecture, ont le goût des palais que 
Ton construit sans art et des jardins qu'on ne sait plus 
suspendre. Rome est tombée. Babylone n'est plus. 
L'Egypte déclina du jour où Cambyse entraîna dans 
une expédition lointaine une armée qui fut détruite 
non par les ennemis, tant de fois vaincus, mais par le 
soleil, à qui l'on éleva un temple de plus. Aujourd'hui, 
de cette grandeur disparue il ne reste pour la con- 
templation de quarante siècles au moins que des co- 
losses de pierre dans un désert de sable. 

Si M. Chesnelong s'épanouit, M. Ollivier s'aban- 
donne ; l'un est au nombre des admirateurs enthou- 
siastes, l'autre appartient à la classe des satisfaits par 
réflexion (1). 

M. Ollivier, qui tourne avec une lenteur calculée, a 
mis huit ans à opérer son mouvement autour du soleil, 
et maintenant il est arrivé à ses antipodes, c'est-à-dire 
qu'il a la tête où jadis il avait les pieds, et que le jour 
se lève pour lui quand pour nous commence la nuit. 
Naïvement orgueilleux et plein de lui jusqu'aux bords, 
il regarde comme une preuve d'impuissance l'immo- 

(i) Tous deux ont été républicains ; mais si peu t 
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bilité des autres, et prend pour des marches en avant 
ses évolutions dans un cercle. Grand homme de nais- 
sance, avec la vocation d'être utile, il demande une 
place au soleil et la veut lucrative. Gomme autrefois 
Narcisse, il adore son image et se prend pour un mi- 
nistre toutes les fois qu'il se regarde dans l'eau; il 
adresse d'éloquents discours à cette figure qui est la 
sienne et dont il est épris. Il s'aime dans sa ressem- 
blance, se parle et se répond, se contemple et se sourit, 
et s'indigne de ce que le plus léger vent vienne trou- 
bler la surface de l'eau, le visage du ministre et la 
douceur de son rêve. 

Quand la grande Mademoiselle eut fait tirer le ca- 
non de la Bastille sur les troupes du roi, son futur 
époux, on dit plaisamment qu'elle venait de tuer son 
mari. M. Emile n'a tiré que sur lui-même et vient de 
tuer son portefeuille. Il a cessé de faire illusion, il fait 
nombre. Jadis compétiteur du pouvoir et vélite des li- 
bertés sages, il s'avançait les promesses aux lèvres et 
les réformes aux mains ; aujourd'hui, content de peu 
et de lui-même, il s'asseoit sur les bancs de la majorité, 
qui l'accueille comme un transfuge, et près d'un mi- 
nistre qui le reçoit à correction. Il regarde rouler sans 
lui le coche dont il ne peut plus être le conducteur et 
dont il a renoncé à être la mouche. Instrument brisé 
avant d'avoir servi, il est devenu sans valeur depuis 
qu'il est sans résistance, et s'il a gardé la vanité de 
s'offrir, il a perdu le moyen de se faire accepter. Il a 
recueilli le prix de ses métamorphoses, — la solitude. 
M. de Girardin l'abandonne; il est vrai que M. Philis 
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lui reste ; mais mieux valait pour lui un écho grossissant 
qu'un confident muet. Ce grand débris se console tout 
seul et, forcément voué au repos perpétuel, il regarde 
s'allonger devant lui son ombre vaniteuse, qui tourne 
encore pour le distraire (4). 

M. Rouher n'a plus de rival et a déjoué les espé- 
rances d'un collatéral trop pressé d'hériter. Il peut se 
reposer sur ses lauriers récents et s'endormir au bruit 
flatteur des applaudissements qu'il soulève : Plausur- 
que sui gaudere theatri. Habile comme toujours, il a 
rejeté le tiers-parti dans le giron de la majorité et a 
répété les confidences qu'il avait reçues de ceux qui 
manient la foudre et qui domptent les aigles. Si Jupi- 
ter aveugle ceux qu'il veut perdre, il favorise ceux 
qu'il veut garder. A entendre M. Rouher, tout s'amé- 
liore et progresse, et chaque journée de Titus est mar- 
quée d'un nouveau bienfait. Les commerçants sont 
déjà libres, et, sauf l'amende et la prison, les écri- 
vains vont l'être. L'assemblée était sous le charme et 
ne s'en défendait pas. Et comme jadis, aux chants 
d'Orphée, les vieux chênes agitaient leurs cimes 
émues, à la voix du ministre, les graves législateurs 
inclinaient leurs fronts ridés par le souci des lois. 

Aucun de ceux qui furent les quarante-six ne s'est 
levé pour répondre. Les ombres ne parlent plus. Et 
cependant à M. Rouher vantant les bienfaits concédés, 
les progrès accomplis et les libertés octroyées, on pou- 
vait dire : Quel fruit nous revient-il de votre politique? 

(I) Quand ces lignes furent écrites, M. Ollivier avait to :rné : depuis, il 
s'est retourné. Il ne peut ni rester en place, ni en avoir une. 
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Au dehors, l'Italie, que vous avez faite, vous est-elle 
reconnaissante? L'Allemagne, que vous avez laissée 
faire, vous sera-t-elle alliée? La Russie, que vous avez 
vaincue, vous prend-elle pour juge dans les affaires 
de Pologne, pour guide dans la question d'Orient? Au 
Mexique, d'où vous faites une retraite que ne chante- 
ront pas les Xénophons de l'avenir, qu'avez-vous ga- 
gné qui soit la récompense de l'argent dépensé et du 
sang répandu ? Au dedans, les impôts aggravés, les 
emprunts successifs et la dette publique accrue ; l'armée 
doublée, malgré la paix ; malgré nos vœux, les libertés 
ajournées. Si bien que du second empire il faut re- 
monter au premier pour retrouver un gouvernement 
qui ait exigé plus de soldats, de pouvoir et d'ar- 
gent. La liberté qui vous berça vous ouvrit le territoire 
de la patrie et les perspectives de l'empire, rendez-lui 
en échange son droit de cité et sa part de puissance. 
Si M. Ollivier eût tenu un pareil langage, il eût peut- 
être séduit la Chambre et conquis son ministère. Quand 
le paysan du Danube eut fait entendre au Sénat romain 
la vérité toujours bonne à dire, il se coucha dans l'at- 
titude d'un condamné ; il se releva patrice. 

En quinze années de pouvoir absolu, un peuple 
vieillit et s'endort. Aujourd'hui, si le réveil se fait, si 
le mouvement se propage, si les générations nouvelles 
aspirent avec plus d'ardeur les souffles de la vie et de 
la liberté, l'honneur de cette renaissance revient 
tout entier à ceux qui n'ont pas désespéré : quelques 
députés dans les Chambres, quelques journaux daos 
le pays. Pour prix de ses services, et comme récom- 
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pense de son courage, la presse eût, ce semble, mé- 
rité des lois plus douces. Cependant, on nous réserve 
l'amende, comme à des millionnaires; la prison, 
comme à des malfaiteurs; nous serons, comme devant, 
jugés, supprimés et timbrés. C'est le cas d'être meil- 
leurs que la fortune et de répéter avec le poète qu'ai* 
mait l'empereur Auguste : Aujourd'hui, rions et chan- 
tons; qui sait si nous vivrons demain? 



VIII 

Avril 1867. 

LE R. P. MINJARD, LA RETRAITE DE M. WALEWSKI , 
LE JARDIN ET LE DUCHÉ DE LUXEMBOURG. 



J'ai chômé la semaine dernière. On s'en est aperçu 
et même on s'en est plaint. Je croyais sincèrement que 
je pouvais parler ou me taire à mon choix, et que ceux 
ou celles qui daignent s'intéresser à moi compren- 
draient que si je n'écrivais pas, c'est que je n'avais 
rien à dire. Il n'en est rien, et puisqu'il est des per- 
sonnes qui aiment ma prose, il est clair que n'ai pas 
le droit de les en priver. La vanité s'éveille en moi, et 
je me dis que si mon silence est remarqué, c'est que 
mes œuvres sont remarquables. Je ne suis pas une 
violette, et j'en gémis. 

On me fait remarquer que les sujets abondent. C'est 
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possible, mais j'ai le malheur ou de ne pas les voir, ou 
de n'en être pas séduit. 

— Parlez-nous du théâtre? — Je n'y vais guère. — 
Des livres nouveaux? — Je ne lis que les anciens. — 
De Clichy, où l'on illumine? — Je n'ai pas de dettes; 
il est vrai que je peux en faire, et ceci est une idée. — 
Nous sommes en carême — A qui le dites-vous? Je 
jeûne, je vigile, et depuis trois semaines j'ai mangé 
plus de poissons que je n'en pécherai jamais. — Allez- 
vous au sermon ? — Hélas ! madame, j'ai négligé d'en 
entendre, depuis que j'ai pris l'habitude d'en faire. — 
Tant pis, je le regrette : pour vous, qui pourriez pro- 
fiter ; et pour moi, que vous pourriez instruire ; vous 
m'eussiez dit par quel côté le P. Félix se rapproche du 
P. de Ravignan et comment le P. Minjard se distingue de 
Lacordaire. — Hélas ! madame, il ne se distingue pas, 
et, s'il faut tout vous dire, j'aime mieux parler d'A- 
lexandre que de ses successeurs. 

L'habit, qui fait le moine, ne fait pas toujours l'ora- 
teur ; mais, comme dit le berger de Virgile, dont j'i- 
miterai la prudence : 

Non licet inler nos tantas componere lites. 

Il ne nous appartient pas de soulever de si grands dé- 
bats, et il est convenable de s'abstenir, dès qu'il de- 
vient difficile d'allier le respect à la franchise. Toute- 
fois, j'ai gardé du P. Minjard un souvenir que je re- 
trouve aisément dans ma mémoire, d'où peu de choses 
s'envolent. Il y a de cela six ou sept ans, et dans ces 
temps lointains vous étiez une fleur en bouton, ou, si 
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vous aimez mieux, un enfant qui promettait de s'épa- 
nouir en femme ; le P. Minjard prêchait alors à la Ma- 
deleine, ma paroisse et la vôtre ; il eut un joli succès, 
et vos pareilles couraient à ses sermons comme les 
hommes courent au feu, quand le feu parait quelque 
part. Il trouvait le chemin des cœurs, chemin qui n'est 
pas sans charmes, vous en conviendrez vous-même, et 
plus d'une, en l'écoutant, sentit poindre à ses yeux ces 
larmes brillantes que j'aime mieux comparer à des 
gouttes de rosée qu'à des perles, car la rosée vient du 
ciel et la perle se trouve ailleurs. 

J'allai l'entendre. Le Révérend Père parla de la 
jeunesse, et le sujet ne me pouvait déplaire, car j'étais 
jeune alors et je moissonnais à pleines mains où je 
glane aujourd'hui. A cette époque, beaucoup des nô- 
tres, nobles cœurs, épées vaillantes, s'enrôlaient gaie- 
ment sous la bannière pontificale et offraient leur vie 
pour défendre de toutes les royautés de ce monde la 
plus petite et la plus haute. Us l'ont offerte, en effet, 
et Dieu l'a reprise à plusieurs. Le monde n'a pas ou- 
blié les glorieux vaincus d'Ancône et de Castelfidardo, 
et mon cœur se gonfle d'orgueil en pensant qu'ils se 
sont levés parmi nous, ces jeunes hommes qui ont 
donné le seul grand exemple de sacrifice et de dévoue- 
ment qu'aient vu nos misérables temps. 

Je m'imaginais que le prédicateur leur réserverait ses 
plus éloquents éloges et ses fleurs les plus fraîches ; 
nullement, le Révérend Père avait alors un charmant 
défaut dont chaque jour le corrige : la jeunesse, dont 
il nous parlait. Les jeunes curés sont durs aux autres 
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comme à eux-mêmes ; les vieux seuls ont acquis cette 
indulgence souriante qui est une des grâces de la 
vertu. L'orateur fut sans pitié pour la jeunesse, dont il 
était membre. Il lui reprocha ses vices et ses erreurs, 
son ignorance et ses excès, et, aussi impitoyable qu'un 
juge de la sixième chambre vis-à-vis d'un journaliste, 
il nous damna tous en bloc, sans exception, sans talent 
et sans merci. 

Comme de coutume, ce fut à la fin qu'éclata le bou- 
quet. Les jeunes gens, dit le Révérend Père en accom- 
pagnant ces mots terribles d'un geste qui n'était pas 
plus rassurant qu'eux, les jeunes gens méritent d'être 
fouettés en place publique, par la main, — ici une 
pause, — par la main d'un sergent de ville. J'avais eu 
peur que le bourreau n'intervînt, comme dans M. de 
Maistre, et j'en fut quitte pour la peur et pour les ser- 
gents. Ayant regardé du coin de l'œil le brigadier de 
service, je lui trouvai le bras long et la main large, et 
je m'affermis sur ma chaise pour me soustraire au 
grand air de la place publique et à la droite des ser- 
gents. 

Depuis ce jour-là, je garde rancune au P. Minjard. 

— Bah ! reprit mon interlocutrice, tout Père frappe à 
côté ; mais brisons là, et, s'il vous platt, parlons poli- 
tique. Que pensez-vous de la retraite de M. Walewski? 

— Hélas, madame, Dieu nous l'avait donné, Dieu 
nous l'a repris. — Mais enfin il y a quelque chose?— 
J'en conviens, il y a toujours quelque chose, mais 
soyons discret, et ne jouons pas avec le feu des faus- 
ses nouvelles. Eh bien, on dit, on prétend, on se ré- 
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pète que M. Walewski a été sacrifié à M. Rouher, qui 
le trouvait faible, et à la majorité, qui le pressentait li- 
béral. Il aimait trop M. Ollivier, c'est ce qui Ta tué. 

Comprenez-vous, madame, à quels dangers nous ex- 
posaient les opinions subversives de cet homme en 
place déjà remplacé et replacé? Les membres de la rue 
de l'Arcade ont jeté à temps le cri d'alarme, et une fois 
encore le Capitolè est sauvé. M. Walewski rentre au 
Sénat, où son filet de libéralisme va se perdre comme 
un ruisseau dans la grande mer. M. Schneider arrive à 
la présidence au moment même où l'on parle de 
M. Rattazzi pour reformer un nouveau ministère ita- 
lien, et le monde continuera d'aller comme il allait. Il 
ne restera de l'incident que le cri de M. Latour Du- 
moulin : « C'est le triomphe de la réaction ! » Par ce 
mot, charmant du reste, M. Latour Dumoulin a tué 
sa réélection, bien compromise déjà. Quand ils ont 
tant d'esprit, les députés vivent peu. 

— Et le Luxembourg ? — Voulez-vous parler du 
jardin que nous n'avons plus, ou de la province que 
nous voulons avoir ? Les deux sont un sujet de re- 
grets et d'interpellations. — Ah ! monsieur, je vous 
croyais assez d'esprit pour éviter les plaisanteries fa- 
ciles. Faut-il tant se plaindre pour l'arrangement d'un 
jardin où, depuis l'enfance, ni vous ni moi n'avons 
nùs les pieds, et pour la chute de quelques arbres qui 
ne reverdiront plus ? Les oiseaux chanteront ailleurs, 
e * il est encore, Dieu merci, des branches pour les 
n »ds, des retraites pour les sages, des ombrages pour 
ks amours. 
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Ah! madame, vous bornez votre affection à votre 
arrondissement et vos regrets ne passent pas l'eau. 
Nous verrons ce que vous direz quand on embellira 
les Tuileries d'un boulevard planté de maisons, et 
quand M. Alphand repassera où Lenôtre a passé. Mais 
des propos frivoles passons aux choses sérieuses. Nous 
avons un jardin de moins, aurons-nous un départe- 
ment de plus? La France dit : Peut-être, et la Prusse : 
Que sais-je ? Le roi de Hollande a, dit-on, l'intention 
de vendre, pour la bagatelle de cent vingt millions, un 
grand-duché en bon état, peuplé de deux cent mille 
habitants, qui multiplieront, j'aime à croire (1). Au 
prix où sont les hommes et surtout leurs compagnes, 
les Luxembourgeois ne sont pas chers à cinq cents 
francs l'un dans l'autre. Allons, messieurs, montez les 
enchères. Un grand-duché pour cent vingt millions, 
ce n'est pas vendu, c'est donné. 

Personne ne dit rien? Allons, madame, voulez-vous 
être grande-duchesse ? Faites un signe et je couvre 
l'enchère... Je me risque et je mets cinq francs. A cent 
vingt millions cinq francs le Luxembourg et ses dé- 
pendances, bois et terres, ruisseaux et plaines, enclos 
et maisons, bêtes et gens. Chère madame, nous fai- 
sons là un placement à dix pour cent ; suivez bien 
mon raisonnement : chaque Français paye de cinquante 
ii soixante francs d'impôt annuel, deux cent mille 
Luxembourgeois multipliés par cinquante donnent dix 
millions, année commune. Ils les donnent avec enthou- 

(1) Le roi de Hollande a fini par garder son grand- duché et ses pelils 
sujets. 
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siasme! Vous m'objecterez qu'il y a des charges dont 
je ne tiens pas compte. C'est vrai, mais il y a des res- 
sources dont je n'ai pas soufflé mot. Nous pressure- 
rons les peuples. Partout où il y a de la gêne, je n'ad- 
mets pas qu'il y ait de grands-ducs. 

Je m'arrête ici, et en me relisant je m'aperçois que 
me taire eût été plus sage et surtout plus facile. 



IX 

Afril 1867. 
DES DEUX DUMAS , ET SURTOUT DU SECOND. 



M me Aubray a des idées qui ne lui coûtent guère. Je 
viens de les entendre, ce qui n'est pas facile, vu le prix 
des loges et l'engouement du public. Autant vaut par- 
ler des gens qui ont des idées que de ceux qui ne pen- 
sent à rien. Voici le plan de ma causerie du jour : un 
mot sur le père de l'auteur, deux sur l'auteur, trois 
sur la pièce. 

La France a deux Dumas, comme elle eut deux Cor- 
neille. Le père est le plus jeune des deux; l'enfant 
prodige est mort, l'enfant prodigue a survécu, et, de- 
puis qu'il existe, a dépensé, sans compter, sa gloire en 
fusées, son génie en monnaie et sa monnaie partout.* Il 
nous a trop amusés pour que nous lui soyons sévères, 
et nous l'aimons trop pour ne pas lui pardonner tout. 
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Chose étrange, il a gaspillé plus qu'il n'avait, et il avait 
reçu assez de talent et gagné assez de bien pour enri- 
chir cent pauvres d'esprit et cent pauvres d'argent Ai- 
mable et bon, mais léger et besoigneux, il écrivit pour 
ses créanciers, ce qui l'empêcha de se borner, et per- 
dit à ce jeu-là, non pas tout, mais une partie de sa 
sève et de son talent. Il composa de charmantes his- 
toires, et il en eut de vilaines. 

Gomme il voyageait avec fruit et comme il contait 
avec grâce ! Il s'essaya dans tous les genres, poésie, 
drame et roman, et partout laissa son souvenir et son 
sillon Son imagination fut la folle de tous les logis, et 
sa fantaisie nuança ses ailes de la couleur de tous les 
temps et du reflet de tous les cieux. Pour parler le lan- 
gage hippique, il l'emporta sur Walter Scott d'une Ion? 
gueur et demie, et, pour me servir d'une langue moins 
profane, il est digne de délier les cordons des souliers 
de Shakespeare. Orgueilleux de bonne foi, nègre au teint 
pâle, cheveux crépus, œil vif, bouche sensuelle, il a 
l'air d'un sultan de comédie qui use sa dernière dou- 
zaine de mouchoirs; revenu des lointains pays, fatigué 
des Muses et blasé sur les amours, il a gardé pour la 
joie de ses derniers jours sa santé de fer et son in- 
comparable estomac. Populaire et partout bien reçu, 
à lui tout seul, s'il faut l'en croire, et il ne le faut pas, 
il a fait Louis-Philippe et défait François IL Familier 
des grands, camarade de Garibaldi, lié, tour à tour et 
à de longs intervalles, avec les brigands d'Espagne et 
les 1 princes du Caucase, il n'en est ni moins gai, ni 
plus fier, et, comme le pigeon de La Fontaine, il ra- 
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conte à ses frères, qu'il désennuie, ses aventures et ses 
voyages. Rien ne lui est étranger, ni le monde, ni la 
littérature, ni la cuisine : il tient la queue de la poêle 
et retourne une omelette de la main qui détrôna les 
rois et fit Monte-Cristo. 

Son fils est un de ses meilleurs ouvrages. Heureux 
le second Dumas, s'il avait pris toutes les qualités du 
premier aussi soigneusement qu'il en évita les défauts. 
Moins inventif, mais plus réglé, moins fécond, mais 
plus laborieux, il a remplacé les dons innés par le ta- 
lent acquis, et le génie absent par le travail et par 
l'art. Le père, et je demande grâce pour une com- 
paraison hasardée, le père était une terre généreuse 
qui fleurissait sans culture; le fils est un terrain plus 
avare qui ne produit pas sans fatigue et se repose 
après la moisson. Tout dans le second Dumas, jusqu'à 
l'esprit, sent l'huile et la meilleure qui se puisse sentir, 
ce qui revient à dire qu'en admettant le résultat ob- 
tenu, on s'inquiète de l'effort déployé. Les fleurs qui 
s'épanouissent sous le vitrage des serres sont plus 
belles et plus rares que celles qui naissent aux champs 
abandonnés, mais il leur manque ce je ne sais quoi qui 
est la grâce même et qui leur vient en liberté d'un 
rayon de soleil ou d'une goutte de rosée. 

M. Dumas fils s'est fait seul et se doit tout, renom- 
mée, fortune et succès. Dès qu'il a pu, il a volé de ses 
propres ailes, et au lieu de dépouiller le vieil homme, 
c'est-à-dire son père, il a tout pris sur son propre 
fonds, et tout créé de ses ressources. Son début fut un 
triomphe mérité. Du premier coup il donna sa mesure, 
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et depuis, s'il n'a pu grandir, il a su se maintenir au 
rang qu'il avait conquis dans la faveur publique. Il a 
la conscience de sa valeur et le respect de son art, ne 
tient pas une boutique, mais une école dramatique. 
Tandis que ses rivaux élèvent à la hâte des baraques 
provisoires en vue d'une vogue de cent jours, il construit 
lentement et couronne son édifice avec un soin intelli- 
gent. Il cherche à jeter dans ses comédies le reflet des 
mœurs et l'image des vivants, et à en faire un miroir 
limpide où se reproduisent la couleur du temps et la 
force des choses. Ces œuvres, fortement voulues et je- 
tées de haut, contiennent, agitent et mêlent les ques- 
tions actuelles, les vices nouveau-nés et les problèmes 
endormis; aussi, dès leur apparition, elles entrent dans 
les controverses ardentes et passent comme ces chars 
emportés qui soulèvent dans leur marche les clameurs 
des passants et la fange des chemins. 

M. Dumas fils a ouvert des chemins inconnus, où 
s'est lancé derrière lui le troupeau des imitateurs. Il a 
exploré un nouveau monde, je veux dire le demi- 
monde. Le premier il a transporté sur la scène la cour- 
tisane moderne et nous a fait pleurer sur les malheurs 
d'une Marguerite effeuillée. On vit défiler une série de 
personnages pris sur le vif, et ressemblants à faire peur, 
les figures de nos amis, et les ombres de nous-mêmes. 
Plus de convention ni de morale, mais la vie réelle et 
le vice sans fard. Entremetteuses et fils de famille^ 
soupers bruyants, amours tarifés, rires bêtes, paroles 
vides, sottes actions, et, reine de toutes les fêtes, but 
de toutes les intrigues, cause de toutes les ruines, la 
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fille perdue, couverte de diamants qu'au jour de sa 
vente prochaine se disputeront les marchandes à la 
toilette et les lionnes du grand monde ! Boileau pré- 
tend qu'il n'est pas de serpent qui, par l'art imité, 
ne puisse plaire aux yeux. Le serpent nous plut. Et 
tout à coup la pécheresse ressentait les effets bien- 
faisants d'une passion qui, pour n'avoir rien de plato- 
nique, n'en était pas moins sincère. Qu'importe ! la 
vérité, de tout temps, nous fut plus chère que Platon. 
Ce mal d'amour se compliquait du mal de poitrine. 
Aimer, n'est-ce pas se racheter? Mourir, n'est-ce pas 
expier? Ainsi, disait l'auteur, ainsi pensait le public 
qui s'apitoyait chaque soir sur cette victime de l'amour 
instantané et de la phthisie galopante. 

Une autre fois je ferai un voyage complet autour des 
œuvres de l'auteur, et j'irai en pèlerinage du Demi- 
Monde au Fils naturel. Aujourd'hui j'oublie les détails 
pour n'envisager que l'ensemble. M. Dumas n'écrit 
pas pour nous raconter, mais pour nous prouver 
quelque chose. C'est un philosophe qui met sa morale 
en action dramatique : il traite les questions sociales 
par la comédie en cinq actes, et s'efforce de faire ren- 
trer les exceptions dans la règle, comme on ramène les 
brebis égarées dans la bergerie commune. Il réhabilite 
les Madeleines par l'amour, les fils naturels par le gé- 
nie, et* pour corriger la société des misères qu'elle ne 
peut guérir et des préjugés qu'elle ne peut vaincre, il 
lui prescrit de rendre l'honneur aux courtisanes qui 
s'amendent et de refaire une légitimité aux bâtards qui 
se distinguent. L'auteur est un orfèvre qui parle d'or, 
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et il se fait juge là où il devrait rester neutre. Il aime 
mieux fausser notre jugement que corriger le sien, et 
il me rappelle l'histoire de ce bossu qui ne pouvant 
redresser sa taille voulait courber le dos des autres. 

M. Dumas serait trop heureux s'il employait à pen- 
ser mieux que tout le monde le talent qu'il dépense à 
penser autrement. Pour me servir de l'ellipse de Jean 
Racine, nous l'aimons paradoxal, que ferions-nous 
sensé? Vous vous souvenez de l'affaire Clemenceau. Ce 
Clemenceau, comme de raison, est un bâtard qui, 
comme de juste, a du génie dans la sculpture et du 
malheur dans l'existence. Il épouse une Polonaise de 
la petite Pologne, et, artiste excellent, mais époux sin- 
gulier, il taille d'après sa femme une infinité de Vénus 
qu'il expose à l'étalage des marchands de bronze. Sa 
Polonaise le trompe d'abord pour un Russe, ce qui est 
d'un mauvais cœur, puis pour des Français, ce qui in- 
dique du repentir dans l'inconstance, et enfin pour un 
monarque grisonnant, ce qui dénote de l'intelligence 
dans la rechute. Ce dernier trait est pris sur nature. 
Mais chut! si jadis on a vu des rois épouser des ber- 
gères, on le voit encore aujourd'hui. 

Clemenceau voyage pour se distraire, et revient 
amoureux de sa femme et jaloux du prince régnant. Il 
entre un beau soir chez son infidèle et l'égorgé au petit 
jour. Après quoi il se constitue prisonnier et écrit ses 
mémoires. En habile homme, M. Dumas pousse à l'ac- 
quittement des Clémenceaux présents et futurs, par 
cette raison que la société est responsable des égare- 
ments de ses enfants perdus, et que l'on doit considérer 
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comme naturels les actes de ceux qui ne sont pas lé- 
gitimes. De ce que nous avons des lois contraires à la 
recherche du père et des préjugés favorables à sa pré- 
sence, il s'ensuivra que les Antonys ou les Clemen- 
ceau*, invoquant la fatalité qui arme leurs bras d'un 
couteau de cuisine ou d'un couteau à papier, s'écrie- 
ront pour toute défense : société, voilà de tes coups! 
Jeune homme, tu avais du génie, ce qui est plus rare 
que d'avoir un père ; tu es l'artisan de ta destinée et la 
cause de ton malheur. Aussi, si je fais partie du jury qui 
te jugera, je t'appliquerai le maximum des journalistes, 
quand bien même tu m'offrirais de me sculpter, sous 
les traits de Bacchus indien ou d'Apollon vainqueur. 
J'arrive maintenant aux idées de M me Aubray . Cette 
respectable dame a pour idées la régénération de l'a- 
mour et le pardon des fautes. A ses yeux, il n'y a pas 
de coupables, il n'y a que des malades, et aucune ma- 
ladie n'est mortelle. Une femme quitte son mari et ses 
enfants pour courir les champs avec les amoureux de 
sa belle nature ; elle avait cette fièvre des voyages que 
les années dissipent : pardonnez, dit H me Aubray à son 
ami Barantin, la guérison de la femme adultère, c'est 
le pardon du mari trompé. Je suis homme et non mé- 
decin, répond l'ami Barantin; et il a cent fois raison. 
Ha femme est vieille et sans clientèle, et je vois dans 
son repentir plus d'intérêt que de sincérité. Quand la 
Madeleine pénitente répandit sur les pieds du Christ 
ses pleurs, ses parfums et ses cheveux, Dieu par- 
donna, mais il savait bien que les remords étaient du- 
rables et que les cheveux étaient vrais. 
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M™ Aubray fait la connaissance d'une certaine Jean- 
nine, mère sans mari et riche sans héritage. Jeannine 
raconte r éternelle histoire des filles qui naissent cour- 
tisanes. A dix-sept ans, Dieu, le bel âge! elle a, par un 
de ces hasards qui n'arrivent qu'aux filles pauvres, 
rencontré sur le chemin de sa mansarde l'héritier d'un 
agent de change. Aimait-elle? Pas si niaise. Elle a cédé 
aux conseils de sa mère et à l'éloquence du trois pour 
cent. Elle n'a pas plus de remords qu'elle n'eut de 
vertu. Son séducteur s'est marié en lui laissant comme 
souvenir un petit garçon et de petites rentes, et elle 
débite son anecdote d'un air si candide et d'une voix 
si douce que M me Aubray l'appelle une inconsciente et 
en fait son amie. 

Chère demoiselle Jeannine, ne croyez pas un mot de 
ce que vous dit M mft Aubray; toute fille de dix-sept 
ans est assez grande pour se garder de la cueillette des 
pommes et des discours du serpent. On ne se trompe 
pas entre le bien et le mal, et tous les choix sont 
libres. C'est la facilité du vice qui fait le prix de la 
vertu. Une fille qui tombe a beau s'écrier : « C'est pour 
ma mère, » ce prétexte n'amortit pas la chute, et si la 
famille a des exigences, la piété filiale a des bornes. 

M me Aubray reçoit Jeannine à correction et veut la 
placer avec avantage. Un bon mariage couronne les 
bonnes œuvres. Prenez mon ours, dit-elle, à un jeune 
écervelé qui, ayant fait de l'amour une profession, veut 
avancer dans la carrière : l'ourse est-elle jeune et jolie, 
douce, riche et honnête? Non. Comment, non? Elle a 
un enfant de cinq ans dont vous serez le père ; c'est 
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un commencement de famille et une avance d'hoirie. 
Le jeune éc'ervelé recule plus épouvanté que le flot 
qui apporta le monstre funeste à Hippolyte. Voyons, 
soyons sérieux, reprend M"* Aubray, dont les idées 
bouillonnent. Êtes-vous sans reproche pour avoir le 
droit de jeter des pierres dans le jardin des autres ? Il 
n'y a qu'une photographie dans l'album de Jeannine 
et il y en a cent dans le vôtre. 11 faut des époux assor- 
tis, et en rendant quatre-vingt dix-neuf points à votre 
femme vous jouerez à égalité la partie du mariage. Si 
le passé vous gêne, vous l'oublierez, et, quoi qu'en ait 
dit César, il vaut mieux être le second dans une jolie 
ville que le premier dans un triste village. 

Jamais paradoxe aussi fortement rayé ne frappa les 
oreilles des bons bourgeois assis sur des fauteuils 
payés d'avance. On n'est pas forcé de réfuter tout ce 
qu'on est contraint d'entendre. On sait le reste. Le 
jeune Aubray est amoureux de Jeannine et demande 
à sa mère un consentement qu'elle refuse. Pourquoi? 
dit le fils respectueux. Parce que Jeannine a failli, ré- 
pond M œe Aubray, revenue à un bon sens passager. — 
Mais tu voulais la marier à un autre. — Mais cet 
autre n'est pas toi. — Mais le repentir, mais le par- 
don, mais l'amour ! j'aurai donné le précepte et non 
l'exemple. M me Aubray avait perdu ses idées, son fils 
les lui rapporte. En guise de récompense honnête, 
elle lui accordera la main de Jeannine. C'est sublime ! 
s'écrie le jeune étourdi; c'est raide! reprend l'ami Ba- 
r an tin. Et sur ce, ce n'est pas la pièce qui tombe, mais 
la toile. Ainsi finit la comédie. 



— 92 — 

Eh bien ! celte comédie, tous les critiques Font ap- 
plaudie, de crainte sans doute de passer pour les 
Zoîles d'un autre Homère, la peur de paraître jaloux 
leur a fait perdre le courage d'être sincères. Où ils ont 
perdu leurs droits, je voudrais reprendre les miens. 
M. Dumas fils n'a pas consommé cette œuvre du démon 
qui s'appelle une comédie... l'œuvre se traîne sur ses 
quatre actes boiteux. Peu de mouvement, d'intrigue 
et de vie; en revanche, des phrases sonores et des ti- 
rades de sept lieues ; l'intérêt languit et l'ennui gagne. 
On entend à chaque instant la détonation des para- 
doxes, et on achèterait plus cher que sa stalle quel- 
ques minutes d'arrêt à la station du bon sens. Les mots 
pour rire n'abondent pas dans le dialogue, et les per- 
sonnages de l'auteur ont trop d'idées pour avoir un 
peu d'esprit. Du talent, cependant, et qui en doute ? 
mais dépensé à donner aux filles-mères une petite 
place au coin du feu des vestales. A la sortie, j'enten- 
dais un monsieur fredonnant le refrain d'une chanson 
bien connue : 

Le jour viendra que le père éclairé 
Donn'ra sa fille au forçat libéré. 

Ne hâtons pas cette heureuse journée, et n'éclairons 
pas le père. 

Si M. Dumas a voulu démontrer que le repentir ra- 
chète les fautes et relève les coupables, il n'a pas l'é- 
trenne de sa preuve. Seulement il faut appliquer au 
pécheur qui revient sur l'eau la règle des jeux inno- 
cents : Quiconque a failli doit donner un gage. Rien 
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n'est plus commun que le nom de repentir, rien n'est 
plus rare que la chose. « Ah ! tu crois qu'il n'y a qu'à 
dire : je me repens, et que Dieu va te donner tout 
de suite la force et le triomphe. Dieu ne croit pas les 
hommes sur parole, et il ne commencera à se fier à 
ton repentir que dans deux ou trois mois ; ainsi nous 
avons du temps devant nous. » Qui a dit cela? M. Du- 
mas fils, dans un roman de sa jeunesse. Il avait raison 
alors; il a tort aujourd'hui. Jeannine pleure, Jeannine 
crie, Jeannine veut qu'on la marie. Hé, pas si vite, ma- 
demoiselle. Cherchez l'expiation avant de demander 
la récompense. N'en déplaise au sexe opposé, un mari 
jeune, beau, amoureux et riche, c'est ce qu'il y a de 
mieux dans cette vallée de larmes que nous appelons 
la vie; c'est le phénix des anciens, la perle rare, le 
rêve des vierges, la couronné des édifices et le gros lot 
des loteries autorisées. 

Mais je vais plus loin. Je suppose chez la jeune fille 
coupable la contrition parfaite et un repentir de pre- 
mière classe; malgré tout cela, je ne me sens aucune 
velléité de in agenouiller à côté d'elle-même sur le 
même coussin, comme dit M. Ponsard dans une langue 
qu'il suppose poétique. J'en ferais mon amie peut-être; 
ma femme, jamais. Préjugé? non; sentiment? oui. 
Nous voulons pour compagnes 

Des femmes d'un tel prix 
Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils, 

a dit Augier dans des vers supérieurs à ceux de Pon- 
sard, déjà nommé. Le pardon ici-bas n'est pas le frère 
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de l'oubli, et l'innocence a moins de mérite peut-être, 
mais a pins de charmes que le repentir. Nous avons 
l'ambition naturelle d'être en amour les premiers et les 
seuls. Les femmes ressemblent à l'oranger dont les fleurs 
blanches ornent leurs fronts novices. Il faut les cueillir en 
boutons sans attendre qu'elles aient donné des oranges. 
Au lieu de guerroyer contre les préjugés, pourquoi 
ne pas s'en prendre à nos vices ? Il y a dans cette so- 
ciété prude et corrompue de beaux sujets qui dorment 
en attendant le poète. A qui s'enrichit tout est par- 
donné, et on ne s'inquiète pas de l'impureté de la 
source en face de la largeur du fleuve. J'ai vu des vo- 
leurs impunis adorés des honnêtes gens sans fortune... 
J'ai vu des épouses ouvertement adultères parer leur 
mauvaise renommée d'une ceinture de diamants, ou- 
vrir de larges salons trop étroits pour leurs hôtes, et 
donner la laideur de leurs maris comme la raison 
d'être de leurs amants. J'ai vu des femmes sans re- 
proche jeter des regards envieux dans l'alcôve des 
courtisanes et acheter des diamants de rebut tombés 
d'une épaule impure J'ai vu des jeunes gens de famille 
attendre pour se marier que le ciel eût mûri les ven- 
danges de Beaune ou d'Épernay, et chercher dans un 
vin généreux la vérité, c'est-à-dire la fortune. J'en ai 
vu qui, au lendemain de leurs noces, payaient de la 
dot de leurs femmes abandonnées les services de leurs 
maîtresses reconquises. J'ai vu des vieillards chargés 
d'années vendre, à deniers comptants, cette part 
d'honneur et ces souvenirs de gloire qui, venant de 
leurs aïeux, devaient retourner à leurs fils. 
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Voilà d'admirables matières à mettre en vers et en 
prose. En vérité, ce siècle est un mauvais moment ; de 
tout ce qu'on entend les oreilles sont blessées, les yeux 
choqués de tout ce qu'on voit. A l'Académie, M. Ni- 
sard, l'inventeur des deux morales, fait l'éloge de 
H. Dupin, qui perfectionna son invention. A la 
chambre, M. Ollivier, rapporteur de la loi qui dote 
M. de Lamartine, engage les souverains actuels à imi- 
ter ce roi de Perse qui jetait un collier d'or au bout 
de chaque palmier vénérable qu'il rencontrait sur sa 
route bordée de palmiers. J'imagine que si l'on rem- 
plaçait palmier vénérable par olivier pacifique, on n'é- 
changerait que le nom des arbres et nullement le sens 
des mots. Des journalistes poursuivis, des lois de réac- 
tion votées, des bruits de guerre, à l'horizon, et nulle 
part la liberté. De quelque côté qu'on regarde, les 
craintes dépassent les espérances, et les événements, 
les hommes. 



At, il 1867. 



X. TAINE ET SON VOYAGE EN ITALIE. 



Aujourd'hui, celui qui vient de loin n'a beau jeu de 
mentir. S'il se trompe, chacun peut le reprendre ; s'il 
dit vrai, il n'instruit personne. L'Europe est connue 
comme le loup blanc, et même mieux. Tout le monde 
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peut aller à Corinihe et tout chemin mène à Rome. 
Gela étant, tout voyageur qui a la prétention d'inté- 
resser le public au récit de ses expéditions doit appar- 
tenir à l'espèce des Dumas, des Joanne ou des Speke. 
Il faut ou qu'il ait de l'esprit comme un diable, ou qu'il 
soit exact comme un guide, ou qu'il ait bu le Nil à sa 
source. S'il n'a rien à m' apprendre, s'il ne sait rien 
inventer, ou s'il ne peut m'être utile, qu'il n'écrive 
pas ses impressions. C'est si facile ! 

Si j'allais en Italie, — beaucoup d'hoûnêtes gens y 
vont et malheureusement n'y restent pas ! — irais-je 
vous peindre la couleur du ciel, l'aspect des cités ou 
la figure des montagnes? Non, certes, et si, dans une 
église ou dans un musée, j'éprouvais quelque émotion 
profonde de chrétien ou d'artiste, j'aurais la pudeur 
de la garder pour moi comme un trésor particulier et 
un bonheur dont on jouit seul. En pareille matière, 
tout a été dit par de meilleurs que moi, et sur chaque 
ruine du passé les chants ont poussé plus nombreux 
encore que les fleurs. Prenant l'Italie telle qu'elle est, 
j'essayerais de faire connaître les destinées où elle 
tend et les hommes qu'elle produit. Je décrirais ce 
roi galant homme qui a quelques-uns des talents 
d'Henri IV, celui de battre excepté ; j'aborderais dans 
l'île où réside communément cette héroïque ganache, 
idole et jouet d'un peuple d'enfants ; j'irais entendre 
ces députés, bruyants et sans profondeur, comme les 
torrents des Apennins; puis, au-dessus du tumulte 
des hommes et des choses, dans la sphère sereine où 
ne montent ni le bruit des passions, ni l'écume des 
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flots, je placerais la figure auguste el couronnée du 
vieillard qui représente un Dieu. 

L'Italie est pour la cour de Vienne une utile et 
agréable voisine. Elle la console dans ses afflictions et 
la relève dans ses désastres. En effet, dès qu'un prince 
éprouve l'envie de cueillir sur les champs de bataille 
quelques feuilles de ce laurier qui va si bien aux têtes 
royales, il cherche à l'Autriche une querelle d'alle- 
mand, glane deux ou trois victoires, conclut la paix et 
revient triompher. Heureusement l'Italie est là pour 
offrir à l'Autriche l'occasion de prendre sa revanche et 
de gagner une bataille. Elle pousse même l'obligeance 
jusqu'à varier les éléments de ses défaites et à se faire 
battre tantôt sur la terre ingrate, tantôt sur la mer 
perfide. Si Gustozza ne fut qu'un événement vulgaire, 
Lissa ressemble à une attention délicate, et il faut 
avouer que, surtout pour des Autrichiens novices en 
de telles aventures, l'abandon d'une victoire navale 
réunissait l'attrait d'une nouveauté et le charme d'une 
surprise. 

Après cette digression, j'arrive au but. M. Taine, 
pour son malheur, a fait son tour d'Italie et appartient 
à la famille des écrivains voyageurs qui partent avec 
une plume et reviennent toujours avec un livre et par- 
fois avec deux. Je supplie M. Taine, s'il lit ces lignes, 
de n'y point voir ce qui n'y saurait être,, une intention 
blessante ou une pensée hostile. J'aime sa personne et 
son talent, et quoiqu'il y ait entre nous des abîmes, je 
lui tend la main par-dessus. Il est lettré comme un 
mandarin, instruit comme un bénédictin, conscien- 

6 
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cieux dans le travail et patient dans l'effort, et en 
louant ici ses qualités innées ou acquises j'ai le plai- 
sir d'être impartial et la conviction d'être juste. Aussi 
ardent à rechercher la vérité qu'habile à la découvrir, 
c'est un philosophe à système et un critique de parti 
pris. Né Français et construit en Allemand, il a avalé 
plus de théories qu'il n'en peut rendre, et a pour tête 
un secrétaire mécanique dont chaque tiroir renferme 
une erreur raisonnée. Il part du vraisemblable pour 
arriver au faux, et comme il a sur toute chose une doc- 
trine inflexible, il est obligé de violenter les faits pour 
les introduire dans ses systèmes, imitant en cela les 
serpents de la plus grande espèce, qui, pour englou- 
tir un bœuf, sont contraints de le broyer sous l'étreinte 
et de l'allonger comme un câble. 

Quand M. Taine s'est embarqué pour l'Italie, il a 
cru, et de bonne foi, comme tout ce qu'il croit, rivali- 
ser avec Colomb et découvrir un monde inconnu. Tout 
l'étonné dans ce pays nouveau, les montagnes, dont 
quelques-unes sont des volcans, et les naturels, dont 
plusieurs sont des mendiants. Il mesure en curieux la 
profondeur des lacs, examine en artiste les merveilles 
des cités, et chante en poète les nuages ou l'azur du 
ciel. S'il pleut, il joue de la harpe ; s'il fait beau, il 
prend la lyre. Il sent avec force et rend avec effort, 
Inépuisable et fleuri dans ses descriptions, il embar- 
rasse sa phrase d'images plus cherchées que justes, et 
de mots plus retentissants qu'expressifs. Comme écri- 
vain, il n'a pas reçu la simplicité et n'a pas acquis la 
grâce. Homme d'étude et de cabinet, il éprouve, une 
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fois lâché en plein air, la joie d'un prisonnier qu'on 
délivre et les étonnements du rat qui court le monde. 
Ce philosophe, matérialiste quoi qu'il en ait, admire 
dans la nature les combinaisons merveilleuses du 
hasard tout-puissant. philosophe ! devant les splen- 
deurs de la terre, nous avons, comme vous, des admi- 
rations et des chants ; seulement nous louons Dieu qui 
fit toutes choses, et dans les mers immenses et les 
deux étoiles nous reconnaissons les historiens de sa 
grandeur et les œuvres de ses mains. 

M. Taine, à peine arrivé à Rome, s'épanouit dans la 
critique et nage dans l'hérésie. A l'en croire, la ville 
est sale, le Tibre est jaune, les rues trop étroites, les 
églises trop dorées. C'est bien possible. Il y a, d'ail- 
leurs, un grand charme à être seul de son avis et à 
remonter le courant des opinions admises, et je sais 
qu'en matière de critique, un paradoxe bien soutenu 
a plus de piquant qu'une poignée de vérités vulgaires. 
Hais M. Taine ne s'arrête pas en si beau chemin. 11 
nous dit que Rome a des airs de tombeau, et, emprun- 
tant un mot à M. de Girardin, il ajoute « qu'elle pue 
« la mort. » Non ! vous êtes trop visiblement orfèvre, 
et à votre insu l'oreille de l'athée perce sous la peau 
du critique. A Rome, tout vit à jamais, et le passé lui- 
même se revêt de jeunesse et d'immortalité. Les 
pierres parlent, et partout la mort féconde enfante la 
vie éternelle. Des ruines du Colisée surgit la coupole 
de Saint-Pierre, merveilleuse fleur de l'art qui s'élève 
sur le tombeau des martyrs. La ville aux sept collines 
est le centre et le rendez-vous du monde. Le Dieu 
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unique a remplacé les dieux évanouis, et les étran- 
gers^ venus pour interroger la poussière animée des 
Catacombes ou du Forum, regardent de nouveaux et 
de plus saints triomphes gravir le rocher du Capitole 
immobile. 

Je ne suivrai pas M. Taine dans ses courses de villes 
en villes. Il m'apprendrait peu de chose et me con- 
duirait trop loin. Je laisse aller le voyageur de pays en 
pays, et je m'attache au critique d'art. M. Taine doit 
être un juge exquis des beaux arts, puisqu'il professe 
à leur École. Malheureusement, il a un système in- 
flexible, et il veut emprisonner dans le cercle qu'il a 
tracé ce qu'il y a de plus indéfinissable et de plus 
rare, — le génie. Selon lui, l'art est un reproducteur 
exquis, et, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, les 
peintres et les sculpteurs n'ont eu d'autres prétentions 
que d'égaler la nature et de tracer des images aussi 
parfaites que leurs modèles. M. Taine a étudié l'ana- 
tomie à ses heures de loisir, et il parle du corps hu- 
main comme quelqu'un qui l'a disséqué. Il s'exprime 
sur l'art en beau langage médical, et il agrémente de 
poésie l'idiome des vétérinaires. L'autre jour, profes- 
sant à l'École des Beaux-Arts, il a déclaré que le Ti- 
tien « avait donné aux extrémités les teintes ocreuses 
des aponévroses et des gaines tendineuses. » Eh ! mon 
Dieu, oui, tout simplement ! 

Ainsi, selon vous, Phidias, Praxitèle et tous les 
grands artistes qui s'épanouirent sous Périclès, n'a- 
vaient d'autre but que de tailler dans le marbre pen- 
télique la ressemblance des vierges qui remplissaient 
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leurs amphores au courant de l'Ilissus et des beaux 
jeunes gens couverts de la poussière d'Olympie. Sans 
préoccupation de l'idéal et satisfaits des types exquis 
qui posaient devant eux, ils façonnaient leurs Jupiters 
sur le patron des athlètes couronnés et n'avaient pas 
l'ambition de gonfler d'un souffle divin la poitrine des 
Immortels. Tout leur art n'était que l'agencement des 
muscles et la perfection des lignes. Allons donc ! Si les 
statues qu'ils nous ont laissées ont triomphé des siè- 
cles impuissants, c'est qu'elles attestent les efforts du 
génie et qu'elles portent l'expression d'une beauté plus 
qu'humaine ? Ces anciens , dant la religion n'était 
qu'un poëme infini, avaient peuplé de divinités leurs 
flots, leurs forêts et leurs monts; en sculptant pour 
leur temple les Minerves et les Vénu&, ils regardaient 
le modèle en s'inspirànt de plus haut. Ils cherchaient 
si des vagues des mers ou du sommet de l'Ida ne sur- 
gissait pas quelque apparition rayonnante, et levaient 
les yeux sur leur ciel d'azur sans cesse sillonné par les 
chars ou les ailes des dieux protecteurs d'Athènes! 

Si j'ai bien compris l'auteur, l'idéal n'existe ni dans 
Tan ni dans les artistes. Les grands hommes de la 
Renaissance prenaient pour modèle d'atelier un Ita- 
lien de belles proportions et le transformaient, selon 
le caprice de la palette ou du ciseau, en saint du ciel, 
ou en courtisan des Médicis. Us avaient étudié le nu 
et tenaient à prouver qu'ils avaient fait de bonnes 
études. Dans les tableaux de maîtres on sent sous les 
plis de l'étoffe la saillie des muscles et les attaches des 
membres. Ils ont peint ce qu'ils voyaient, des corps 

6. 
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vigoureux et bien portants, et, comme l'âme n'existe 
pas, ils n'ont pu ni la voir ni la rendre. La Vénus du 
Titien est un bel animal féminin tel que Venise en sait 
offrir, et une madone de Raphaël n'est que le portrait 
d'après nature d'une ouvrière de Rome ou d'une nour- 
rice de la banlieue. Eh bien, non! malgré vous, je 
persiste à croire que Raphaël, en peignant ses Saintes 
Familles, pensait à tout autre chose qu'à reproduire 
exactement les traits des laveuses du Tibre et des 
bambins du quartier. Il a cherché à mettre dans le sou- 
rire de la mère et dans les regards de l'enfant quel- 
ques reflets du ciel entrevu, et à créer des images dignes 
d'être exposées sans insulte sur les murs des cathé- 
drales et sur la pierre des autels. 

Dirai-je encore à M. Taine qu'il n'y a pas entre les 
races et les climats des différences aussi absolues que 
ses théories le comportent ? Ceci nous mènerait bien 
loin, et j'ai hâte de terminer par un mot d'éloge à l'a- 
dresse de l'auteur et du livre. Je vais citer quelques 
lignes dont je condamne le sentiment, mais dont l'ex- 
pression m'enlève. L'auteur, se promenant dans les rues 
de Pise et s 1 indignant que le même soleil ait pu luire 
sur les splendeurs d'autrefois et sur les ruines pré- 
sentes, compare les cités qui vieillissent à l'homme 
qui dépérit. L'humanité dont nous sommes membres 
a, dit-il, son image dans la Niobé de Florence. « Au- 
tour d'elle ses filles et ses fils, tous ceux qu'elle aime, 
tombent incessamment sous les flèches des arcfiers in- 
visibles. Un d'eux est abattu sur le dos et sa poitrine 
transpercée tressaille ; une autre encore vivante lève 
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des mains inutiles vers les meurtriers célestes ; la plus 
jeune cache sa tête dans la robe de sa mère. Elle ce- 
pendant, froide et fixe, se redresse sans espérance et, 
les yeux levés au ciel, contemple avec admiration et 
avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les 
bras tendus, les flèches inévitables et l'implacable sé- 
rénité des dieux. » 

Eh bien, non! l'humanité n'est pas ce marbre in- 
consolable qui pleure éternellement l'immolation de 
ses fils. C'est la mère aux flancs féconds dont les en- 
fants se renouvellent comme les fleurs des printemps 
et les fruits des automnes. L'homme ne sent pas, 
comme vous le dites, peser sur sa tête la main des 
puissances fatales ! Il sait qu'il a sa part de douleurs 
et son lot d'espérances, et que, jouet du temps mais 
fils du ciel, s'il n'est que l'habitant passager des cités 
d'ici-bas, il doit être l'hôte immortel de la patrie sans 
orages. Quand son heure est venue et qu'il sent sa 
poitrine trouée par la flèche inévitable du Dieu qui le 
rappelle, il ne se plaint pas, mais il prie; il sait qu'il 
ne meurt pas, mais qu'il va renaître, et, emportant ses 
souvenirs de la terre et ses douleurs d'un jour, il les 
change contre le don du bonheur sans fin et la pos- 
session de deux sans limites. 

Il me faut descendre de ces hauteurs et revenir de 
Venise, où le carnaval s'agite, à Paris, où les souscrip- 
tions triomphent; on quête des petits sous pour la 
statue de Voltaire , on va remplir jusqu'aux bords la 
tirelire de Lamartine. La France donne quatre cent 
mille francs à un grand poëte ruiné, et prouve une 
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fois de plus qu'elle est assez riche pour payer ses 
gloires. Quels revers! et faut-il que la profondeur des 
chutes se mesure à la hauteur des essors ? Je n'ai pas 
le courage de railler cette vieillesse indigente, et je 
me souviens que ce mendiant fut un dieu. Où est le 
temps où, saisissant la lyre, il tirait de l'instrument 
divin des accords dont toute oreille était charmée et 
toute âme attendrie ? Où est le temps où il voyait à ses 
pieds la France, comme une autre Elvire, aussi tendre 
et moins constante? 

Toutes ces choses sont passées 
Gomme Tonde et comme le vent. 



XI 

Mai 1867. 



M. ROUHER. 



Pendant les jours d'abstinence que nous venons de 
traverser, j'ai conçu la pieuse pensée de raconter un à 
un les grands hommes qui sont aujourd'hui l'honneur 
de l'Empire et la parure du siècle ; ce sera long, mais 
méritoire. Il m'a semblé d'ailleurs que, pour les jours 
de disette, c'était une bonne fortune que de pouvoir 
offrir les portraits des demi-dieux dont les fronts tou- 
chent aux deux et les pieds à nos têtes. 

Si j'ai usé de la liberté de blâmer, c'est pour rehausser 
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le prix des éloges, et si j'ai mis des ombres aux tableaux, 
c'est pour faire valoir leur lumière. Comme l'astro- 
logue de la fable, j'ai étudié la marche des étoiles fixes 
et des astres rayonnants, mais je me suis gardé du 
puits profond où séjourne la vérité, — celle au moins 
qui n'est pas bonne à dire. 

Ab Jove principium, dit un proverbe latin d'une 
incontestable justesse. Tout commence à Jupiter. Je 
ne le nie pas, mais je craindrais les suites de ce com- 
mencement périlleux. Je négligerai donc le premier 
des dieux pour le premier de ses ministres, et je tâ- 
cherai, en restant tout à fait sincère, de n'être qu'à 
demi flatteur. Le 30 novembre 1814, jour d'heureuse 
mémoire, sans que sa venue ait été accompagnée d'un 
prodige au ciel ou d'un tremblement sur la terre, un 
fils naquit dans la maison de M- Pierre Rouher, avoué 
près le tribunal de Riom. L'enfant reçut le doux nom 
d'Eugène, lequel, en français, n'a l'air de rien, mais en 
grec signifie « bien né » . Parfois les ministres naissent 
sous le toit des avoués, comme les aigles au nid des 
colombes. Le père, homme modeste, se contentait du 
tribunal; le fils, plus ambitieux, s'introduisit à la 
cour. 

Autant le printemps de 1814 avait été funeste, autant 
l'hiver nous devait être propice, et Dieu seul savait 
alors ce que le berceau d'un enfant contenait d'espé- 
rance et d'oubli : nous l'avons appris par la suite. 
Ainsi donc le pays qui avait vu naître Vercingétorix 
nous donnait M. Rouher, après dix-neuf siècles de 
repos, et il était dans la destinée de la vieille Au- 
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vergne d'enfanter pour les Césars, tantôt des ennemis 
dignes de les combattre, tantôt des auxiliaires capables 
de les servir. 

Il y a un grand charme à connaître les origines de 
ce qui doit être grand, et c'est pourquoi on aime à 
remonter à l'enfance des hommes qui gouvernent la 
terre comme à la source des fleuves qui la fertilisent. 
Chez le jeune Rouher, le goût de la procédure n'at- 
tendit pas le nombre des années, et il fit voir de bonne 
heure ce profond amour du droit qui devait le servir 
si bien et le mener si loin. Dès l'Age le plus tendre, au 
lieu de creuser des trous dans le sable ou de façonner 
des cocottes en papier, il jouait avec le timbre de la 
loi et forgeait des v dossiers en miniature. Plus tard, ce 
fut un clerc d'une assiduité hors ligne, et ses contem- 
porains n'ont pas oublié de quelle ardeur il leur van- 
tait la munificence des avoués et les plaisirs de leurs 
études. Puis, ayant prêté son premier serment, il 
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débuta avec succès au barreau de sa ville natale, et 
mit enfin le nez dans des dossiers sérieux. Il devint en 
peu de temps le premier dans sa bourgade et le pro- 
phète de ce pays volcanique, et il arriva vite à être 
aussi connu que les fontaines de Glermont ou les som- 
mets du Puy-de-Dôme. 

Les avocats arrivent à tout. Il vint à Paris comme 
député de sa province aux assemblées républicaines, 
et se fit remarquer par l'étendue de ses connaissances, 
le charme de sa parole et la fougue de ses opinions. 
Je devine plutôt que je ne connais cette partie de son 
existence, et je sais seulement qu'en 48 il votait pour 
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Gavaignac et qu'il tenait essentiellement à ce que le 
général n'ignorât point cet incident. Le général dut 
avoir du plaisir à le connaître et de l'intérêt à s'en sou- 
venir. Mais où sont les neiges d'antan et les votes 
d'autrefois ? 

J'ignore de quelles grâces était orné son printemps, 
moi qui ne l'ai vu qu'à l'automne. Aujourd'hui, c'est 
un Auvergnat de grandeur raisonnable et de fortes 
dimensions. Sa tête, ample et carrée, supporte sans 
fléchir le poids de sa pensée. Des cheveux, noirs, abon- 
dants et bouclés qui l'ombrageaient jadis, beaucoup 
sont allés rejoindre le vote de 48, mais il ramène les 
fidèles avec l'espérance secrète de faire illusion sur 
leur nombre. Les yeux, bruns, intelligents et vifs, re- 
gardent en face, et voient plus loin que le nez spacieux 
qui domine sa bouche éloquente. Il a les épaules larges, 
les mains épaisses, les jambes volumineuses, l'exté- 
rieur massif, et réunit en un mot tous les caractères 
de cette race persévérante qui fournit à la France les 
porteurs d'eau et les ministres d'État. 

Cet homme puissant, dans l'intimité devient un 
homme excellent; il aime la paix et la demande aux 
autres. Prompt à obliger, mais lent à se mouvoir, il 
donnerait volontiers, si pour satisfaire un solliciteur 
il n'avait qu'à dire un mot qui serait gracieux, ou qu'à 
étendre son bras, qui est long. Il raffole du piquet, et, 
joueur difficile, il s'irrite des retours de la fortune et 
des victoires de l'opposition. Ses goûts n'ont rien de 
raffiné, ses dépenses rien d'excessif. II adopte les poses 
négligées, familières aux grands hommes, et souvent 
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à ses réceptions on Ta vu debout et causant, une jambe 
sur le tapis, l'autre à l'écart sur un fauteuil, et jouant 
dans les salons le rôle du colosse de Rhodes sur la mer. 
Aucun luxe, ni de table, ni de voiture, ni de toilettes. 
On comprend à le voir passer que l'habit ne fait pas le 
ministre et qu'il n'a dû que médiocrement souffrir de 
la grève des tailleurs. 

On ne lui connaît pas de bonnes fortunes, et on lui 
en suppose une grande. Toutefois il ne possède qu'une 
seule maison, sise à Paris, dans le haut des Champs- 
Elysées, c'est-à-dire dans un quartier où l'on construit 
beaucoup et où l'on n'exproprie pas encore. Il n'avait 
payé que cent francs le mètre le terrain sur lequel s'é- 
lève cette maison, plus grande à coup sûr que celle de 
Socrate et peut-être moins bien remplie. Il possède 
en outre,' du côté de Brunoy, une villa des champs où 
il se rend tous les dimanches pour goûter l'agréable 
oubli d'une vie agitée et respirer un air auquel il per- 
met d'être libre. Il rejette, une fois par semaine, le 
lourd fardeau des affaires, et il s'amuse à ne rien faire 
et à n'être rien. Le jour où il a voulu être quelque 
chose, c'est-à-dire conseiller municipal, il a échoué 
dans ses desseins ambitieux et a trouvé les électeurs 
des campagnes plus rétifs que les députés des cham- 
bres. Étrange ! Mais s'il se trouvait parmi ses électeurs 
quelques porteurs d'obligations mexicaines, il est assez 
naturel que ces hommes des champs, en se souvenant 
de ses conseils, l'aient refusé pour conseiller. 

C'est un homme de convictions tempérées, mais de 
passions violentes. Il se dérobe parfois, se laisse sou- 
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vent ramener et s'emporte presque toujours. On m'a 
cité de lui un trait qui montre bien l'ardeur de son 
tempérament et la mobilité de son esprit. A un conseil 
présidé par l'empereur, il soutint, dans une question 
de chemin de fer, une opinion qui devait être la bonne, 
puisque c'était la sienne. Il discuta pendant deux heures, 
lâchant bride à sa fougue auvergnate et faisant des 
merveilles de parole etduxfeu des deux pieds; au 
sortir de la séance, il dit tranquillement à un de ses 
contradicteurs les plus persévérants : « Après tout, que 
m'importe ! » La seule question qui lui importe, c'est 
celle de la liberté commerciale, dont il devint le partisan 
déterminé après en avoir été l'adversaire convaincu. 
Là-dessus il s'est fait intraitable, au point de ne pas 
souffrir de controverse et d'interdire, au nom de la 
liberté de commerce, la liberté de discussion. Il con- 
sidère le traité de 1864 et les réformes qui l'ont suivi 
comme la plus grande de toutes les œuvres de sa vie et 
celle qui est destinée à le conduire à l'immortalité, 
dont, j'en suis persuadé, il se soucie fort peu. Il a 
raison : pour devenir immortel il faut commencer par 
être mort, et le premier pas coûte tellement qu'on ou- 
blie ce qu'il rapporte. 

Il sait prodigieusement de choses et n'oublie rien 
de ce qu'il sait. Maintes fois, engagé résolument dans 
le dédale des affaires compliquées, il a su retrouver sa 
route à l'aide de son vaste savoir et de son lumineux 
bon sens. Rien ne lui est étranger et rien ne l'arrête. 
Souvent il a discuté le procédé de fabrication, les prix 
de revient, de transport et de vente, comme s'il avai 
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été lui-même ouvrier, producteur ou négociant, et de 
façon à confondre les hommes spéciaux, étonnés d'ap- 
prendre de lui là où ils croyaient pouvoir l'instruire. 
Ce sont là des qualités rares et qui vont bien à un mi- 
nistre dirigeant. Sa mémoire est prodigieuse. Si par- 
fois il parait ne plus se souvenir des incidents de sa 
vie passée, c'est que le résultat obtenu le rend indul- 
gent pour les détails et qu'il considère que ses moyens 
remarquables justifient sa fin glorieuse. 

Si gouverner c'est prévoir, il gouverne mal , car il 
prévoit peu. II ne travaille pas pour l'avenir, non par 
défaut d'intelligence, mais par sécurité d'esprit. Ren- 
fermé dans une insouciance aimable et confiant dans 
sa vigoureuse nature, il est convaincu qu'il ne se pré- 
sentera jamais de difficultés qu'il ne puisse ou résoudre 
ou tourner. Fidèle aux traditions de sa race, il n'a- 
borde pas les longs travaux sans calculer le succès 
qu'il en pourra cueillir. Aussi se préoccupe-t-il avant 
tout de l'effet à produire aux chambres et des succès 
oratoires qui, en grandissant sa renommée, affermiront 
son pouvoir. Puis, la session passée et les beaux jours 
revenus, il ajourne à l'année suivante les orateurs de 
l'opposition et s'endort, comme un autre Platon, au 
bourdonnement des abeilles dont il arracha l'aiguillon. 

Pendant les discussions du Conseil d'État ou des 
commissions, il a l'air préoccupé de tout autre chose 
que de ce qu'il entend. Coiffé d'une calotte de velours 
noir descendue sur ses yeux, dont elle voile le rayon- 
nement, mollement couché dans un fauteuil qui gémit, 
mais qui résiste, les mains plongées dans ses poches, 
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le ventre poussé en avant, il semble dormir et rappelle 
aux érudits ce bloc indigeste et lourd dont parle le 
poète des Métamorphoses. Tout à coup la masse s'agite 
et se détend, le ministre s'éveille et parle; avec une 
grande abondance de mots heureux et d'idées justes, 
il reprend la question débattue et la met en lumière; 
il Tépuise, la conduit et la porte vers une solution qui, 
sans lui, se serait fait plus attendre et eût été moins 
heureuse. Si l'affaire est sérieuse, il s'anime, enfle sa 
voix et emprunte à la rhétorique ses comparaisons, ses 
images et ses fleurs ; si le débat se prolonge et s'il 
trouve de la résistance, il bouillonne comme l'eau sur 
le feu et entre en éruption comme les volcans d'Au- 
vergne aux anciens âges. Dès qu'il se passionne, ce 
qu'il fait vite et volontiers, il se croit convaincu et sa 
conviction l'entraîne. Il s'épuise en s'irritant et domine 
moins sûrement les autres dès qu'il commence à perdre 
le vaste empire de lui-même. 

A la Chambre, il se tient mieux et, chose difficile à 
croire, se contient plus longtemps. Il conserve la ca- 
lotte noire que M. OUivier arbora en face de lui le jour 
où il se crut sur le point de devenir son remplaçant 
ou son sosie. Il écoute ou semble écouter. Pendant les 
discours de ses adversaires, il ne cesse de produire 
des observations malignes, des jugements téméraires 
et des mots charmants, le tout à demi voix, mais de 
façon pourtant à ce que ses voisins l'entendent et puis- 
sent se répéter le mot de Caton sur Cicéron : « Quel 
aimable ministre nous avons là ! » Mais peu à peu il 
perd patience, hausse le ton et arrête les orateurs 



— H2 — 

adverses par des interruptions dont la forme est rare- 
ment courtoise. Cette conduite est plutôt celle d'un 
chef d'opposition que d'un premier ministre ; mais il 
ne peut chasser son naturel, qui reviendrait au galop, 
et tel qu'il est la majorité l'aime encore et l'applaudit 
toujours. 

Enfin son tour est venu et il s'apprête à répondre. 
Après avoir ôté sa calotte, il se dirige vers la tribune 
et gravit les escaliers qui y conduisent avec l'assurance 
majestueuse d'un vieux zouave qui monte à l'assaut. 
Il a vraiment l'air robuste et la tournure martiale. Il 
va parler, on fait silence; il parle, et la majorité ad- 
mire. Si sa parole, un peu pâteuse au début, s'éclaircit 
par la suite, ce n'est pas sans raison qu'on lui a donné 
le surnom de Démosthènes avant les cailloux. Sa voix 
est sonore, son geste large, ses mouvements amples. 
Il discute sans se troubler, s'anime sans se démener, 
et donne à la tribune le spectacle d'un athlète vigou- 
reux, intelligent et souple. 

Ses procédés habituels de discussion sont d'un ora- 
teur habile : il commence par poser nettement la ques- 
tion, rappelant ce que ses adversaires ont dit, et 
déclarant hautement qu'il va reprendre leurs arguments 
un à un pour les réfuter dans l'ordre même où ils ont 
été émis; puis il déplace le débat, change le terrain et, 
quand il le juge utile, ce qui lui arrive souvent, né- 
glige absolument de remplir le programme qu'il s'était 
tracé, laisse de côté les objections dont il devait frire 
justice, et dédommage ses auditeurs par l'énergie avec 
laquelle il affirme ce qu'il prédit sans certitude et ce 
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qu'il débite sans croyance. À la moindre contradiction 
il perd les bénéfices de sa modération et s'agite à la 
tribune comme la sibylle sur son trépied. Incapable de 
se mettre au diapason normal, il eût fait merveille 
sous un chef parlementaire qui lui eût montré le droit 
chemin et donné la note juste. J'oserai dire qu'il au- 
rait besoin, pour adoucir et régler sa voix, sinon de la 
flûte antique, trop tendre pour lui, peut-être au moins 
de la vielle nationale que Vercingétorix aimait et dont 
ses enfants jouent encore. 

M. Rouher répond aux interruptions avec une verve 
dépourvue d'atticisme ; il abonde en mots heureux qui 
partent comme des balles et vont frapper quelqu'un. 
Avocat de fortune, il défend avec succès un gouverne- 
ment qui prête à l'attaque et donne au défenseur. Dé- 
voué à sa tâche, il ne produit pas la parole sans dépense 
physique et ne remporte la victoire qu*à la sueur de 
son front. Il sort de la tribune comme un lutteur de 
l'arène, couvert d'écume et trempé d'eau. Cependant 
le bruit des applaudissements retentit à ses oreilles et 
il voit descendre à lui les flots dociles des majorités 
captivées. On entoure sa personne, on presse ses mains 
puissantes, on attend une parole amie, tandis que les 
députés rebelles regardent des hauteurs où ils siè- 
gent les empressements de la foule et les ondulations 
de la vallée. 

M. Rouher a, comme je l'ai dit, l'art d'écouter sans 
en avoir l'air. Lorsqu'il était vice-président du Conseil 
d'État, il agaçait profondément M. Baroche par le 
nombre des lettres qu'il écrivait en séance et entassait 
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pour prendre la parole, sans hésiter à le faire et sans 
paraître y être prêt. A la Chambre il affecte une tenue 
plus régulière et une attention plus soutenue. Après 
avoir parlé, il s'inquiète peu de la façon dont ses pa- 
roles ont été reproduites parla sténographie et figure- 
ront au Moniteur. Il a des secrétaires, mais il n'en 
abuse pas ; il tire tout de lui-même et est le père de ses 
œuvres. Il médite ses discours futurs soit à table, soit 
en voiture, soit au théâtre, partout où, même au milieu 
de la foule et du bruit, sa pensée peut trouver la soli- 
tude et le recueillement, et il arrive & la Chambre prêt 
à tout, même à se taire. 

Les grandeurs n'ont pas augmenté sa fierté et il fait 
bon visage à ses compagnons d'autrefois. Quand M. Ba- 
roche fut nommé au Conseil d'État, un de ses intimes 
amis vint le trouver en lui disant : « Je ne sais si je dois 
encore te tutoyer ? — Faites ce que vous voudrez , » 
répondit M. Baroche avec l'urbanité courtoise qui est 
l'un de ses plus grands charmes. Un ancien ami de 
M. Rouher lui disant « vous » dans des conditions ana- 
logues, reçut comme réponse ces simples et touchantes 
paroles : «Veux-tu que mon pied.... » Je n'ose achever 
la phrase, et j'ignore si le ministre exécuta jusqu'au 
bout ce premier mouvement qui devait être le bon. 
Tout ce que je sais, c'est que les pieds de M. Rouher 
peuvent sans se gêner rendre des centimètres aux pieds 
fameux sur lesquels filait la reine BertHe. 

En somme, ses qualités vivent en paix avec ses dé- 
fauts ; je ne ferai le compte ni des unes ni des autres, 
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par peur des longues additions. Aura-t-il sa place dans 
l'histoire? Ceux qui viendront le verront. Malheureuse- 
ment pour lui il n'a pas de rivaux, et c'est l'aiguillon 
de la concurrence qui exalte les facultés et double les 
forces humaines. Il se repose dans la certitude de ne 
pouvoir être remplacé, car autour de lui il n'est per- 
sonne qui brille par des connaissances aussi variées et 
un talent aussi rare. Sûr de sa situation, il ne songe 
pas assez à celle du pays, se laisse aller à sa nature au 
lieu de la réprimer, et se croit éternel sans vouloir 
être patient. C'est pourquoi, si un rival surgit tout 
à coup, il verra venir à lui une grande lettre cachetée 
contenant un décret de deux lignes, et il tombera 
lourdement, pareil & ces héros d'Homère dont le corps 
couvrait un arpent et dont les armes passaient au 
vainqueur. 

En terminant, je retrouve dans ma mémoire les vers 
que Lucain met dans la bouche de Caton jugeant 
Pompée. Nos temps sont moins fertiles et nos hommes 
moins grands ; n'importe, voici les vers : 

Civis multo majoribus impar 

Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis œvo. 

Je donne en guise de conclusion la traduction un 
peu longue, ou plutôt l'imitation assez fidèle que j'ai 
essayé d'en faire : «Ce fut un citoyen ayant, à un 
moins haut degré que nos pères, l'amour du devoir et 
le respect des lois, utile pourtant au temps où il a 
vécu et à ceux qu'il a servis. » 
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Mai 1867. 



CHOSES ET AUTRES I LES ÉLECTIONS DE L'ACADÉMIE, LE NOTAIRE 
DE NAPOLÉON I er -ET LE COCHON DE SOULOUQUE. 



Les lauréats de l'Exposition qui ont composé les 
hymnes à la paix devaient croire à là guerre; autre- 
ment ils n'ont pas d'excuse. Quand je songe que nous 
venons de surpasser la générosité d'Octavie payant 
cinq cents sesterces chacun des vers consacrés par Vir- 
gile à l'éloge de Marcellus, je trouve que nous n'ayons 
pas plus de raison que nos poètes n'ont de rimes. 

La poésie n'existe plus que dans le cœur des jeunes 
filles, et encore je n'en jurerais pas. D'ailleurs, on se 
marie si vite. On a chanté au commencement de ce 
siècle, on saute à sa fin. Musset n'est plus, Victor Hugo 
se pose en prophète, et la lyre aux mains de Lamar- 
tine s'est changée en tire-lire. Heureusement il nous 
reste encore M. Camille Doucet, à qui un grand per- 
sonnage adressa un jour ce compliment mérité : «Mon- 
sieur, j'aime vos vers, ils ressemblent à de la prose.» 
Le grand personnage avait raison. Combien de pré- 
tendus poètes marchent sur les traces de M. Jourdain 
et font de la prose sans le savoir. 
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On ne peut parler d'un académicien sans songer a 
l'Académie, et me voilà conduit à faire réloge des deux 
immortels récemment introduits dans la fameuse qua- 
rantaine. L'éloge, oui; et, après réflexion, je maintiens 
le mot. L'Académie n'est pas uniquement une société 
de littérateurs, c'est, avant tout, un salon bien com- 
posé, et pour en enfoncer les portes il ne suffit pas de 
savoir écrire, il faut aussi savoir vivre. De tous les 
écrivains de ce siècle, le plus brillant peut-être est 
celui qui vient de se faire photographier en compa- 
gnie de la femme-cheval ; et cependant s'il se présen- 
tait au seuil du palais Mazarin, j'imagine qu'on ren- 
verrait au manège cet Achille suranné qui s'exerce au 
jeu de l'arc sous la direction d'une centauresse aux 
bras blancs. 

Nous sommes si pauvres en hommes que j'applaudis 
sans réserve au succès de ceux qui réunissent ces deux 
frères ennemis, le caractère et le talent. Le P. Gratry 
est un de ceux qui ont su rendre la science attrayante 
el la vertu aimable. Aumônier de l'École normale et 
lauréat de l'Académie, après avoir tenu sa place parmi 
les jeunes, il avait droit à un fauteuil parmi les sages. 
Quant à M. Jules Favre, n'ayant pas été son client, je 
ne ferai pas de reproches à sa parole; n'étant pas 
femme, je n'en ferai point îi sa figure. Je lui sais 
gré de n'avoir pas désespéré de la liberté proscrite et 
d'avoir opposé aux violations du droit la protestation 
énergique d'un homme courageux sachant parler. Je 
connais ses défauts et je n'ignore pas ce que l'archi- 
tecture de sa bouche éloquente peut attirer de critiques 
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et soulever d'objections. Mais qu'importe la forme du 
temple, pourvu qu'il y réside un dieu ! 

A ceux qui veulent s'égayer les sujets ne font pas 
défaut. Un député de Paris, pavé de bonnes intentions, 
et un avocat obscur, fils d'un musicien célèbre, se 
sont donné une mission et ont imaginé d'aller exposer 
en Allemagne deux échantillons de la France démo- 
cratique, harmonieuse et pacifique. Ces messieurs sont 
venus, ont pris part aux agapes de la fraternité, et à la 
fin du banquet ont ouvert aux longs discours leurs 
lèvres humides de bière prussienne. H. Garnier-Pagès 
ayant été compris des meilleurs juges de Berlin, je 
persiste à croire que le français qu'il parle n'est que 
de l'allemand mal prononcé. Quant à M. Hérold, en 
souvenir d'un chef-d'œuvre dont il hérita, il a com- 
posé sous le titre de le Pas de Clerc les paroles d'un 
opéra-comique dont malheureusement son père n'é- 
crira point la musique. 

Je suis retourné l'autre jour à l'exposition Ingres, 
sans que ma première impression se soit sensiblement 
modifiée à cette seconde visite. Je me suis arrêté long- 
temps devant le portrait de Napoléon I er , en grand 
costume d'empereur. Ce tableau, qui est mauvais, m'a 
remis en mémoire une anecdote qui est bonne. C'était 
en 1796 : Joséphine, avant d'épouser le général Bona- 
parte, vint consulter M e Raguideau, son notaire, sur 
l'opportunité d'un mariage qui allait unir une veuve 
expérimentée au jeune vainqueur de Saint-Roch. C'est 
une folie, répondit le sage tabellion, que d'épouser un 
officier sans fortune et sans avenir. Joséphine, qui 
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ajoutait plus de foi aux oracles de la devineresse Le- 
normant qu'à ceux du notaire Raguideau, n'en fit qu'à 
sa tête et fit bien. Elle aimait, chose assez commune; 
elle se maria, chose assez rare en ce temps-là. 

Bonaparte, qui avait entendu l'opinion émise sur 
son compte, fit son chemin par-devant notaire. Comme 
chacun sait, de général il devint consul et de consul 
empereur. Toutefois, s'il avait beaucoup avancé, il 
n'avait rien oublié. Quelques années plus tard, peu 
d'instant avant de partir pour Notre-Dame, au mo- 
ment où il revêtait le costume du sacre et ajustait à 
ses mains ces gants brodés d'or dont Ingres nous a 
retracé la fidèle image, il cria d'une voix tonnante : 
« Qu'on aille me chercher Raguideau. » Raguideau 
arriva plus tremblant qu'une feuille de papier timbré 
et convaincu qu'il était arrivé au jour de son dernier 
contrat. « Eh bien ! lui dit l'empereur du plus loin qu'il 
l'aperçut , est-ce que je suis sans fortune ? est-ce que 
je n'ai pas d'avenir?» Puis laissant, selon l'expression 
de Tallemand des Réaux, l'homme de loi tout dé- 
ferré, il ajouta : « Je vous nomme notaire de la famille. » 
Tout est bien qui finit bien. 

Je ne sais comment amener la seconde histoire que 
j'ai dessein de raconter, et j'ai grand besoin que l'in- 
dulgence du public couvre les fautes de l'auteur. Si je 
passe de Napoléon à Soulouque, on dira que je né- 
glige l'art des transitions et la règle des unités, et on 
aura bien raison. Cependant les révolutions d'Haïti 
font songer au vieux Soulouque, dont le noble nom 
est porté par un des chevaux qui doivent bientôt dis- 
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puter le derby de Chantilly. Soulouque se passa la 
fantaisie d'être empereur. Ce nègre désagréable tyran- 
nisa ses sujets; c'est pourquoi on le mit à la porte. 

Au temps heureux de sa puissance, Soulouque avait 
un ami pris dans cette espèce si calomniée qui fournit 
jadis un compagnon à saint Antoine. Ce porc, s'il faut 
l'appeler par son nom, vivait dans l'abondance des 
biens de ce monde et aspirait aux honneurs, ni plus 
ni moins que feu le coursier de Caligula. Il habitait la 
même chambre que le souverain, et, si j'ose ainsi parler, 
s'asseyait à la même table. Il engraissait à vue d'œil, 
sans que l'inquiétude de la mort vînt corrompre chez 
lui les plaisirs de l'embonpoint, et le prince qui l'ad- 
mettait comme convive n'avait jamais eu l'idée de le 
transformer en plat. 

La capitale de l'empire, la ville de Port-au-Prince, 
était justement fière de ses illustres hôtes. Il faut que 
je dise, pour l'intelligence de ce récit, que dans cette 
florissante cité, les jours de marché sont d'autant plus 
fréquentés qu'ils sont plus rares. Or donc, un jour de 
marché, il prit fantaisie au compagnon du prince de 
faire une promenade et de voir du pays : il se dirigea 
du côté de la ville, l'air pensif, les yeux baissés et le 
nez près de terre, comme il convient à ses pareils. Les 
rues regorgeaient de monde et partout les marchands 
étalaient aux yeux des passants ces beaux fruits dorés, 
inconnus à nos froids pays et qui mûrissent là-bas 
sous les rayons du soleil indulgent. 

L'aiiimal aux longues soies allait flânant et flairant, 
dans l'attitude d'un propriétaire qui visite ses domaines 
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et se promène pour sa* santé. Merveilleusement servi 
par un odorat de première classe, il avisa un panier 
rempli de bananes, dans lequel il insinua son groin 
vénéré. Il se gorgeait du bien d'aùtrui, lorsque le pos- 
sesseur du panier, arrivant au secours de sa marchan- 
dise compromise, congédia le larron d'un coup de 
pied qui porta dans un des jambons de derrière. Mal 
en prit au marchand d'avoir ignoré le haut rang du 
voleur. En France, chacun doit savoir le texte des 
lois; à Haïti, chacun doit connaître là qualité des per- 
sonnes. Des espions, témoins du fait, le rapportèrent 
à l'empereur. Le marchand, appréhendé au corps et 
reconnu coupable du crime de lèse-majesté, fut fusillé 
sans autre forme de procès. Dans cet heureux pays, la 
loi de l'État c'est le plaisir du prince, et Soulouque, 
déjà orné du surnom de grand, conquit pour japaais le 
titre de juste. 

Ce n'est pas sans raison qu'on a vanté l'esprit des 
bêtes. Le porc avait oublié le coup de pied qu'il avait 
reçu, mais se souvenait du repas qu'il avait fait. Il prit 
l'habitude de sortir du palais aux jours de marché pu- 
blic. Du pljus loin qu'ils l'apercevaient, les marchands, 
dont la mémoire était au moins égale à la sienne, ve- 
naient à lui, lui offrant en tribut la dîme de leurs 
marchandises et le dessus de leurs paniers. Qui flatte 
le favori fait sa cour au monarque. Cet état de choses 
dura jusqu'au jour où les insurgés détrônèrent l'em- 
pereur, qui prit la fuite, et mangèrent son favori, qui 
ne sut pas se sauver. 

Maintenant l'histoire est finie. Un ex-ministre de 
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Soulouque, qui, las du pouvoir et content de sa for- 
tune, vit à Paris dans le plus doux des exils, la conta 
naguère à un de mes amis ; mon ami me Ta redite ; 
après lui je la répète. Cet ex-ministre — un noir 
superbe — avait coutume, toutes les fois que dans nos 
pays civilisés il était témoin d'un acte qui choquait ses 
fausses idées en matière d'administration, de justice et 
de gouvernement, de s'écrier d'un ton plaintif : « Cela 
me rappelle le cochon de Soulouque. » Cette excla- 
mation frappa ses auditeurs, qui lui en demandèrent le 
sens, et il raconta, sans se faire prier, l'anecdote qu'on 
vient de lire. Quant à moi, — s'il faut que je le dise, 
et pourquoi ne le faudrait-il pas ? — cet animal, d'abord 
battu, puis courtisé, me fait songer à un certain nom- 
bre de gens qui de valets sont passés maîtres. 



XIII 



Mai 1867. 



LES ROIS A L EXPOSITION. 



Il pleut des souverains, et chaque jour amène sou 
prince. Heureux Paris ! c'est pour contempler les splen- 
deurs de ton Exposition, les perspectives de tes boule- 
vards et la tournure de tes femmes, que tant de rois, 
fils, frères et parents de rois, quittant parlements, gé- 
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néraux et ministres, abandonnent les peuples nombreux 
dont ils sont la joie, l'espérance et l'amour. 

Ils viennent du Nord glacé et du Midi brûlant. Les 
uns ont confié leurs personnes sacrées aux vaisseaux 
qui sillonnent la mer; les autres sont montés sans 
crainte dans ces wagons dociles qui gardent leurs ac- 
cidents pour les bourgeois sans valeur et les martyrs 
du commun. Pour que la fête soit complète et qu'au- 
cun des souverains ne manque à l'Exposition univer- 
selle, on nous annonce la visite du Commandeur des 
croyants. Sa Hautesse viendra, accompagnée de ses 
grands-vizirs et de ses ennuques noirs, triste postérité 
des Giafars et des Mezrours. Même on dit que, pour 
glorifier le prophète qui veille sur ses jours heureux et 
pour humilier ces chiens de chrétiens qui n'ont qu'une 
femme, Elle amènera les fleurs de son sérail et les 
plus belles des épouses qui se disputent ses regards 
souverains et ses mouchoirs de batiste. 

J'avouerai ma faiblesse ; j'ai tâché d'apercevoir au 
passage un au moins de ces privilégiés qui marchent 
aux jours d'apparat le sceptre en main et la couronne 
en tête. On me disait : Vous verrez de quelle flamme 
leurs yeux étincellent et de quelle grâce leur sourire 
est empreint. Sur toute leur personne flotte un air de 
jeunesse éternelle et de majesté native. Ils sont d'une 
autre espèce que nous, étant plus beaux et paraissant 
plus grands. Leur mise indique un prince, leur dé- 
marche trahit un dieu. — Je répondais : Vous m'é- 
tonnez, car d'après leurs portraits que j'ai vus, leurs 
discours que j'ai lus et leurs œuvres que je connais, je 
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ne les trouve ni séduisants, ni éloquents, ni sages. — 
Et mon interlocuteur reprit : Si leurs paroles sont insi- 
gnifiantes, c'est la faute des traducteurs; si leurs 
actions sont mal jugées, c'est le crime des factieux; si 
leurs photographies sont mal venues, c'est une malice 
du soleil. 

Je ne pourrais approuver ces ressentiments de l'astre- 
roi contre ses rivaux d'ici-bas et je ne crois pas que la 
lumière se venge ainsi de ceux qui ont essayé parfois 
de la couvrir de leur ombre ou de la mettre sous le 
boisseau. Quoi qu'il en soit, je marchai à la ren- 
contre des princes régnants, prêt à tout, comme le 
sage, certain de les admirer, mais craignant d'en 
être ébloui. Aucun accident ne m'advint. Le premier 
monarque m'étonna; au second, je fus rassuré; au 
troisième, j'en pris l'habitude. Ces demi-dieux m'ont 
paru avoir la figure de bons vivants et l'air de simples 
mortels. Je puis me tromper et je n'affirme rien. Ils 
sont vivants et mortels, mais ils peuvent ne pas être 
bons, et je ne sais pas s'ils sont simples. 

Je les ai regardés de tous mes yeux, avec le respect 
et l'impartialité qui conviennent, et j'ai ressenti à cet 
examen une pointe d'orgueil bien naturel, j'en con- 
viens, mais. bien coupable, et j'en rougis. Je n'ai pas 
trouvé qu'il y eût entre les princes et moi la différence 
qu'on avait dit, et il m'a semblé que j'avais la taille et 
le physique requis pour régner sur des principautés 
de quarante mille âmes et plus. Ma modestie m'em- 
pêche de m'égaler aux souverains de première gran- 
deur, mais je rendrai bien ma pensée en empruntant 
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un souvenir à Boccace et à La Fontaine. Astolphe, roi 
des Lombards, lesquels de son temps valaient mieux 
que du nôtre, se croyait le plus beau des hommes et, 
comme il arrive d'ordinaire, l'avis du prince était celui 
de ses sujettes. Un jour, un des sénateurs du royaume 
lui dit avec une franchise remarquable chez un digni- 
taire rétribué : « Sire, mon frère Joconde est encore 
plus beau que Votre Majesté. » Astolphe vit Joconde et 
convint qu'il avait un rival. — Eh bien, j'ai, non pas 
un frère, mais un cousin qui me semble beaucoup 
mieux tourné que le prince de ***, héritier d'un grand 
empire. Si le prince de *** en doutait, je m'engage à 
lui présenter mon parent. 

Je sens que la franchise m'entraîne et je demande 
pardon de mon irrévérence envers ceux qui aiment 
qu'on les loue et non qu'on les critique. Les princes 
sont si habitués à s'entendre comparer au soleil, qu'il 
y a peut-être inconvenance à ne les traiter que de 
simples flambeaux. J'ai une tendance fâcheuse à croire 
que tous les hommes sont pareils et qu'ils devraient 
tous être libres. Un grand ministre disait un jour à un 
grand roi, en lui rendant compte d'une négociation 
compliquée : « Sire, j'ai pris la liberté.... » Le mo- 
narque, peu constitutionnel, répondit : « Rendez-moi 
ce que vous m'avez pris. » Ce prince fut très-grand ; 
il gagna deux batailles. 

11 y a plus d'une ressemblance entre un monarque 
et un académicien, et on peut trouver plus d'une ana- 
logie entre les académiciens et les bâtons flottants : 
de loin c'est quelque chose , et de près c'est beaucoup 



moins. Je me souviens qu'il y a quelques années je 
fus convié à un festin dont les meilleurs morceaux 
étaient destinés à des membres de l'Institut. Tous les 
convives étaient immortels, j'étais à peu près le seul 
périssable. J'ouvrais les yeux et les oreilles, comme 
faisaient les nautoniers de YOdyssée à la vue et au 
chant des sirènes. Hélas ! les académiciens n'étaient 
plus en forme et ils racontaient, sans perdre un coup 
d'osanores, des anecdotes vieilles comme le temps et 
comme eux. Si aucun d'eux n'avait de l'esprit comme 
quatre, tous possédaient de l'appétit comme quarante. 
Au dessert, le vénérable M. Cousin, gesticulant avec 
fureur, renversa d'un coup de coude un fromage de 
Camembert qu'il dédaignait en philosophe et dont 
j'eusse goûté en amateur. 

Je reviens à mes moutons, c'est-à-dire aux princes 
de ce monde. J'ai vu le jeune roi des Belges, et je 
n'ai pu m'empêcher d'envier la grandeur de sa for- 
tune et le sort de ses sujets. Il règne sur cinq mil- 
lions d'âmes neutralisées et tient sous son sceptre 
indulgent un peuple sage, heureux et libre. Si ce 
prince est doué de quelque mémoire, il doit à chaque 
pas qu'il fait parmi nous réveiller un souvenir et re- 
trouver un regret. C'est de ce château, d'où tant de 
princes sont partis pour l'exil, que son beau-frère Maxi- 
milien s'est élancé pour l'empire. Tout souriait et bril- 
lait alors : une couronne dans le présent radieux, l'es- 
pérance à l'horizon doré. Les aigles de France et 
d'Autriche prenaient leur vol pour le Mexique, et l'on 
attendait merveille de la combinaison de ces nobles 



oiseaux. Il a suffi de bien peu d'années pour que les 
aigles revinssent au pays natal et pour faire évanouir 
les apparences de la grandeur, les rêves de la fortune 
et le fantôme d'un empire ! 

Le jeune roi aura dû prendre quelque intérêt à visiter 
les propriétés de son grand-père, qu!un décret fameux 
a retranchées d'une opulente succession. Neuilly, dont 
les frais ombrages ont abrité sa mère et ses oncles ; 
Monceaux, où jadis son aïeul Égalité promenait sous 
les portiques du temple grec ou sur les bords des eaux 
vives les courtisanes de la République et les héros de 
la Montagne. M. Haussmann a passé par là. Le vieux 
parc, réduit de moitié, rajeuni d'autant, bordé d'hôtels, 
entouré de grilles, voit fuir dans ses allées les voitures 
qui vont au bois et s'asseoir sur ses bancs les bonnes 
du quartier, rêvant d'un militaire qui vient trop tard ou 
disparait trop tôt. 

On nous annonce la prochaine arrivée du roi de 
Prusse, et j'avouerai que, las des photographies qui le 
trahissent et des statues qui le grandissent, je ne serais 
pas fâché de contempler ce victorieux au naturel. Ge 
souverain a de quoi être fier de lui et content de nous. 
Il a cousu à ses États un nombre suffisant de duchés 
et de royaumes et nous a ravi l'innocente joie de nous 
arrondir du Luxembourg. Le traité de Londres ne me 
jette pas dans des transports d'allégresse, et si dans les 
guerres mal engagées il y a l'effroi de l'incertain, dans 
les paix mal conclues il y a la crainte du provisoire. 
J'admire comme tout le monde le rare talent de pro- 
nonciation dont fait preuve M. de Moustier en lisant 
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à la tribune les documents qui tranchent les difficultés 
nées on ne sait pourquoi, apaisées on ne sait comment; 
je ne suis pas ingrat et j'ai le culte des marquis. Mais 
c'est en toute connaissance de cause que j'aimerais à 
couvrir d'éloges cet homme d'État prodigieux qui, 
dans la diplomatie, est au prince deTalleyrand ce que, 
dans la cuisine, le baron Brisse est à Yatel. 

Je ne suis pas entré dans la ligue de la paix que les 
riches manufacturiers de l'Alsace proposent à l'admi- 
ration et à la signature des peuples, et, pour tout dire, 
si je donne aux Allemands le doux nom de frères, ce 
n'est pas que mon cœur m'y pousse, mais bien que 
l'histoire naturelle m'y convie. Je n'ai aucune sym- 
pathie pour ces fumeurs philosophes et ces buveurs 
mélancoliques qui cherchent la vérité au fond d'une 
chope de bière ou d'une pipe de porcelaine. Il y a 
plus, il ne me déplairait pas de me baigner dans les 
eaux du Rhin français et de me savoir chez moi dans 
la ville dont Jean-Marie Farina est le plus illustre en-, 
fant. Toutefois, ni le Luxembourg ni le Rhin ne valent 
la peine que nous fassions sentir aux Allemands la 
supériorité des chassepots, ni que nous accueillions 
mal le roi de Prusse, pour qui nous avons tant travaillé. 
On ne peut tout avoir, et nous avons tant de choses ! 
Que le roi Guillaume assiste seulement à une séance 
de nos Chambres, et il conviendra vite que nos dé- 
putés surpassent les siens par la promptitude de leurs 
décisions et l'indépendance de leurs votes. 

Le prince de Galles vient de nous quitter, emportant 
des grandes dames françaises un ineffaçable souvenir; 
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et tous et toutes conviennent que ce prince allemand 
est le plus aimable des Anglais. Le vide qu'il laisse 
sera prochainement comblé. L'empereur de toutes les 
Russies franchit la distance qui le sépare de nous, et, 
loin des barbares commis à son sceptre, il vient se 
réjouir des merveilles de la civilisation et du spectacle 
d'un peuple libre. Le maître de soixante-dix mil- 
lions d'hommes est un personnage de grande taille. 
Moins réussi que son prédécesseur, plus attrayant que 
son héritier , aucune de ses parties n'est irrépro- 
chable, mais sa façade est majestueuse. Il a les che- 
veux blonds, les yeux bleus, le regard ferme et doux. 
Habile à tous les exercices du corps, cavalier intrépide 
et chasseur passionné, il prouve à ses sujets que les 
bêtes révoltées sont forcées de reconnaître son em- 
pire et de plier sous sa main. S'il monte un cheval dif- 
ficile, le cheval cède promptement aux durs conseils 
de l'éperon, et si dans les forêts blanches de neige il 
fait à quelque ours insoumis l'honneur de se mesurer 
avec lui, c'est un honneur auquel il est impossible que 
Tours échappe et difficile qu'il survive. 

Ce souverain gigantesque a toutes les vertus privées. 
En public, il pose et en impose. Malgré tout, il est ti- 
mide sous des airs de fierté et cache souvent l'embarras 
qu'il ressent sous la majesté qu'il affecte. Prodigue à 
certaines heures, économe à d'autres, il donne aux ap- 
parences, représente avec faste et vit simplement. Nul 
ne paye plus facilement les dettes d'un favori, nul n'at- 
tache plus volontiers une croix à l'uniforme d'un fonc- 
tionnaire. Il aime le jeu, les fêtes, le théâtre, les revues, 
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et généralement toutes les occasions qui permettent à 
un empereur de montrer à son peuple les insignes de 
son rang et l'attirail de sa gloire. Comme ses sujets, il 
chérit le Kûmmel national et tout ce qui s'ensuit. 
Comme eux aussi il accorde aux vins de France la 
préférence que Philippe de Macédoine témoignait aux 
vins de Grèce (1). 

Tout le monde sait les importantes mesures qui 
furent prises sous- son règne et comment sa volonté 
généreuse a rendu à vingt millions de paysans le nom, 
le rang et la dignité d'hommes. Et, comme il semble 
impossible que le même prince soit excessif dans le 
bien et dans le mal, on lui est trop reconnaissant des 
bienfaits répandus par ses ordres pour lui imputer la 
responsabilité des cruautés commises en son nom. Et 
cependant, lui régnant, la Pologne persécutée s'est 
levée une dernière fois, appelant comme toujours à 
son aide la France, par qui jadis Dieu agissait dans le 
monde. Ce qui advint appartient aux vengeances de 
l'histoire. On vit les balles des soldats pleuvoir sur la 
foule désarmée, le sang des victimes rougir le pavé 
des places publiques et le marbre des autels, les lois 
suspendues, le pillage organisé, et la fortune, le cou- 
rage ou la foi devenir des causes de ruine, de supplice 
ou d'exil. Puis, quand l'ordre régna de nouveau dans 
Varsovie muette, on apprit que de longues files de 

(1) On se rappelle le vers fameux : 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 
Le czar s'imagine que dés qu'il est ivre la Pologne n'a plus soif. 
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bannis, prêtres, vieillards, enfants, se dirigeaient vers 
le pays des longues souffrances et des hivers sans fin ; 
et ce fut le cas de s'écrier avec le poète : 

Pologne et Sibérie, 6 czar... 
Ce sont les deux moitiés de ton funèbre empire : 
L'une est l'oppression, l'autre le désespoir. 

Faut-il rappeler les mesures employées pour pré- 
venir le retour des séditions futures : les évêques ar- 
rachés à leurs diocèses, les citoyens à leur foi ; la dé- 
population érigée en système, les terres confisquées 
vendues à vil prix, le Russe substitué au Polonais sur 
le sol et dans les biens; la langue et la religion des 
aïeux mises au nombre des proscrites, et la liberté et 
la conscience humaines violées dans leurs plus chers 
asiles et leurs derniers refuges? Toutes ces choses se sont 
accomplies à la lumière du ciel, et le seul qui soit venu 
en aide aux faibles et aux vaincus est un vieillard faible 
et vaincu comme eux ; le seul qui ait protesté est le 
pontife désarmé qui plane au-dessus des rois et du 
temps, ayant Dieu pour appui et l'Éternité p&ur pro- 
messe. 

Avant de nous faire visite, le czar a jugé convenable 
de nous rendre ceux de nos compatriotes auxquels, par 
mesure politique, il avait ordonné le séjour de la Si- 
bérie. C'est d'un prince miséricordieux et prudent, 
^aime à croire, toutefois, qu'en accueillant l'hôte puis- 
sant qui vient à nous, nous nous souviendrons des 
soldats, des proscrits et des martyrs. Le sang de la 
^logne s'est mêlé au nôtre dans les victoires qui cou- 
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ronnent ce siècle naissant; ses fils infortunés ont 
trouvé en France un asile inviolable et une patrie nou- 
velle. Enfin, c'est en terre française qu'Adam Mickie- 
wicz et tant d'autres dorment de l'éternel sommeil. 

Les choses tristes qui font pleurer ont des côtés plai- 
sants qui font rire. Je sais un épicier convaincu qui, 
joyeux de cet arrivage de Russes, faisait sa provision 
de chandelles en prévision de la hausse d'un comes- 
tible aussi recherché des Cosaques. J'ai ôté à ce brave 
homme cette illusion de boutique et cet espoir de for- 
tune. Pas de rêverie, lui ai- je dit, comme le czar aux 
Polonais. Un de mes amis, peintre de talent et garçon 
d'esprit, m'a fait part d'une idée heureuse et que je 
donne pour ce qu'elle vaut : il proposait de considérer 
les souverains comme les tableaux et d'exposer les re- 
fusés à côté des élus. Il ne serait pas sans intérêt peut- 
être démettre en présence les spoliateurs et les spoliés. 
Quel spectacle si, à la même table, se trouvaient d'un 
côté le roi de Prusse, tout seul ou flanqué de son pre- 
mier ministre, et de l'autre les ducs de Hesse et de 
Nassau, expropriés tous les deux, le roi de Danemark, 
réduit de deux provinces, et enfin ce pauvre roi de 
Hanovre, dont jadis on vola la couronne sur un champ 
de bataille et dont aujourd'hui on pille l'argent chez 
les banquiers ! Quel contraste si on voyait le roi d'Italie, 
protégé par l'ombre de Cavour et les épées de l'étranger, 
et en face de lui les nobles victimes qu'il a faites, le 
duc de Modène, les souverains de Parme et de Naples, 
et auprès d'eux le grand vieillard du Vatican. On dé- 
ciderait alors si c'est aux faibles ou aux puissants que 
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doivent échoir les sympathies du peuple et le respect 
des juges, et si les uns portent aussi bien la fortune que 
les autres le malheur. 

Et maintenant passons à d'autres sujets et allons, 
si vous voulez, sur la pelouse de Chantilly, où les che- 
vaux courent, comme jadis jouaient les acteurs, de- 
vant un parterre de reines et de rois. Les fleurs des 
deux mondes émaillaient le gazon vert et pliaient sous 
la pluie pénétrante. J'ai vu des députés muets faire au* 
près des beautés célèbres leur apprentissage du dis- 
cours, et des femmes ornées de maris frétiller dans 
un cercle de jeunes gens comme des carpes dans un 
filet. Toujours les mêmes filles d'Eve et chez elles le 
même désir de briller, le même luxe de toilettes et le 
même appétit des pommes. Ah! si c'est là le plus 
grand monde, qu'on me ramène au plus petit. 

Enfin on vit paraître les concurrents du grand prix, 
les chevaux de race pure, d'origine irréprochable et 
d'un sang moins mêlé que le nôtre. Ils s'alignent, s'é- 
lancent et longent dans leur galop rapide les tribunes 
chargées de monde, la lisière de la forêt, les écuries 
des Condé et les réservoirs du château. Ils se suivent, 
se devancent et s'espacent. Dans la ligne droite, trois 
concurrents seulement se disputent le ruban bleu du 
turf et l'argent du grand prix. Ils volent, l'un près de 
l'autre, le cou tendu, les naseaux brûlants, aiguillonnés 
de l'éperon et du fouet des jockeys. Enfin, une im- 
mense acclamation retentit. Patricien, fils de Monarque, 
a battu d'une demi-longueur Trocadéro, son noble 
frère. Dieu soit loué! la bouquetière Isabelle n'aura 

8 
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pas besoin de renouveler son costume. Les autres che- 
vaux ont couru pour une place, ni plus ni moins que 
des hommes. 

Il faut finir. L'autre jour, dans un journal qui reçoit 
les confidences de l'Olympe et publie le récit de ses 
splendeurs, je lisais, avec un intérêt facile à com- 
prendre, la longue liste des personnages conviés à une 
fête de première classe. Il y avait là, comme dit, ou à 
peu près, l'apôtre saint Jean dans son compte rendu 
des solennités de l'autre monde, des gens parlant toutes 
les langues, venus de tous les pays et exerçant tous les 
commerces. Quelques grands seigneurs, beaucoup de 
petits, des journalistes, des avocats, des inconnus, — 
un vrai bouquet de fleurs disparates, mais odorantes. 
Je pensais, — et je ne puis croire, quand on compare 
le ciel à la terre, qu'il puisse y avoir la moindre incon- 
venance à ne pas donner la préférence à la terre, qui 
tourne un peu trop, — je pensais que dans le paradis 
du Très-Haut, tel que saint Jean le fait pressentir, on 
doit trouver une société moins mélangée que dans les 
fêtes d'ici-bas, telles que les décrit un confrère. 
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Juin 1867. 

LES CAUSERIES DE M. DE PONTMARTIN , LES CHANSONS 

DE GUSTAVE NADAUD. 



J'ai sous les yeux deux volumes à l'aide desquels je 
compte alimenter ma causerie d'aujourd'hui : les Nou- 
veaux Samedis de M. À. de Pontmartin, les Chansons 
de Gustave Nadaud. Nommer, c'est déjà louer; comme 
il faut de l'ordre en toutes choses, je commencerai par 
les Samedis, je finirai par les Chansons. 

Si M. de Pontmartin avait le droit de se juger lui- 
même, il rendrait en sa faveur un de ces arrêts inatta- 
quables qui font sensation dès qu'ils paraissent, et 
loi dès qu'ils vieillissent. Lui seul, en parlant de lui, 
pourrait dire juste et dire tout. S'il lui était permis de 
se dédoubler en s'oubliant et de se prendre pour un de 
ces auteurs auxquels un éloge de lui semble le présage 
ou la couronne d'une renommée légitime, de quelle 
grâce il dépeindrait son génie souple et varié, sa 
finesse, qui est un don, sa mesure, qui est une force ! 
Comme il louerait en lui le goût qui choisit, l'esprit 
qui charme et Fart d'écrire aussi juste qu'il pense! 



— 136 — 

Comme ii vanterait son amour des lettres humaines, sa 
fidélité aux croyances embrassées, et cette noblesse na- 
tive qui, durant le cours d'une vie honorable et longue, 
Ta tenu à l'abri des défaillances et au-dessus du 
soupçon ! 

Lui seul aussi, sévère quand tout le monde est 
charmé, pourrait signaler les imperfections d'un style 
dont la pureté nous séduit, et les taches d'un talent 
dont l'éclat seul est constaté. Il s'accuserait peut-être, 
dans un de ses futurs samedis , des vivacités de ses 
jeudis d'autrefois , et confesserait que, cédant aux ar- 
deurs d'un zèle sans charité, il a frappé souvent à tra- 
vers et quelquefois à tort. Lui seul, je le répète, est en 
état de réaliser l'impossible, c'est-à-dire un éloge dont 
la nouveauté le satisfasse ou une critique dont la jus- 
tesse le touche. A cette double tâche échoueraient les 
meilleurs. Que M. de Pontmartin veuille donc me par- 
donner si, pour dire du nouveau livre qu'il nous donne 
tout le bien que je pense, je n'ai ni le talent qu'il fau- 
drait ni l'autorité qui convient. Pourtant la sincérité a 
son prix ; c'est pourquoi la louange la meilleure sort 
des lèvres des petits et des humbles. 

Le récent volume de M. de Pontmartin contient, 
comme ses aînés, de sérieuses et fortes études sur les 
hommes qui ont fait parler d'eux ou qui ont écrit pour 
les autres. Littérateurs et romanciers, hommes d'État 
et philosophes , femmes d'aujourd'hui , monarques 
d'autrefois, passent sous le joug d'une critique in- 
flexible et savante. M. de Barante, jamais assez loué; 
le comte Beugnot, un peu surfait; M. de Laprade, un 
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ruisseau poétique ; M mc Swetchine , une chapelle ar- 
dente; Néron, qui rebâtit Rome où M. Yeuillot vient 
d'aller. Tous ces personnages apparaissent à la place 
qu'ils occupent dans la famille des penseurs, des écri- 
vains et des poètes : morts, ils peuvent apprendre, cl, 
vivants, deviner ce que leur poussière évanouie laisse 
après elle de souvenir ou d'oubli. 

M. de Pontmartin est un incomparable charmeur. 11 
prend le lecteur par la confiance qu'il inspire et le re- 
tient par la grâce qu'il déploie. Il a la force de se con- 
tenir et l'art de se diriger. Il se développe avec calme 
comme une rivière au long parcours qui ne retarde sa 
marche qu'afin de donner à ses flots plus d'espace 
pour féconder la terre et réfléchir les cieux. Il sait son 
chemin, et s'il s'en détourne parfois, c'est pour dé- 
crire plus de terrains et embrasser plus d'horizons. Sa 
critique observe, découvre, conclut et crée. J'oserais 
lui reprocher quelques faiblesses amicales et certaines 
indulgences partielles qui partent de son cœur et non 
de son esprit; mais comme il revient vite à l'impartia- 
lité première qui est le fond de sa nature et le signe de 
son talent! En parlant de ses amis, il ne cesse pas 
d'être vrai, mais il devient prodigue ; sans leur retran- 
cher aucune des qualités qu'ils possèdent, il leur sup- 
pose celles qui leur manquent ou leur prête celles 
qu'il a. Même en supposant, il reste juste; même en 
prêtant, il reste riche. 

J'indiquerai comme modèles de critique les trois ar- 
ticles qui ouvrent le volume et qui traitent du roman 
selon MM. de Goncourt, Dumas fils et Erckmann- 

8. 
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Chatrian. On ne peut ni mieux penser, ni mieux dire, 
Les auteurs de « l'affaire Clemenceau et du fou Yegof » 
y sont traités de main de maître, et il semble que 
M. de Pontmartin ait voulu rendre sa critique digne 
des écrivains qu'elle avait à dépeindre et rivale des 
œuvres qu'elle avait à juger. Toutefois l'étude sur les 
frères de Goncourt est peut-être la meilleure du livre 
et la perle du collier. Cette fois, pour venger la morale 
des audaces essayées contre elle, M. de Pontmartin 
devait percer le bouclier dont Sainte-Beuve protégeait 
les coupables; aussi jamais on ne vit plus acérées et 
plus pénétrantes dans sa main les armes de la raison 
souveraine et du bon sens vainqueur. Rien chez MM. de 
Goncourt n'égale la prétention orgueilleuse, si ce n'est 
l'impuissance radicale. Sisyphes attelés à un caillou 
qui résiste à leur traction jumelle, ils font du bruit sur 
place, ne pouvant faire du chemin sur les hauteurs, et 
opposent misérablement, à la violence de l'effort, l'ina- 
nité du résultat. 

J'ai sur M. de Pontmartin un triste avantage, celui 
d'avoir lu et de lire encore le dernier roman de ces 
Siamois littéraires. La chose s'appelle Manette-Salomon, 
et depuis six mois se sert en tartines dans les colonnes 
d'un journal du soir. Si je vous dis que Manette-Sa- 
lomon est un modèle d'atelier qui pose à deux francs 
l'heure pour les Vénus sortant des mers, et si j'ajoute 
qu'un artiste en renom la prend pour femme après l'a- 
voir prise pour modèle, vous comprendrez ce qu'un 
pareil sujet peut receler dans ses flancs de phrases 
sonores, de descriptions interminables et de théories 
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légères : peu m'importe que les personnages d'un 
roman ou d'un drame s'agitent dans le bourbier natal, 
si l'auteur traverse de l'étincelle créatrice le limon qui 
fait les hommes. Ici, ce n'est pas le cas : ni vie, ni in- 
térêt, ni passions, mais des tableaux à l'état d'ébauche, 
ou plutôt de débauche, et des pages lascives qui sem- 
blent avoir pour but de provoquer la curiosité des oi- 
sifs et la sensualité des vieillards. 

J'ai réservé pour la fin le point le plus délicat à 
toucher. Il me reste à parler d'un chapitre inédit qui 
appelle à coup sûr l'attention et peut-être la contro- 
verse. Ce chapitre a pour titre : « La littérature pieuse. » 
Voilà, écrit M. de Pontmartin dans une note qui en dit 
plus qu'elle n'est longue, « ce que pourrait être la cri- 
tique littéraire, s'il nous était toujours permis de nous 
abstraire des servitudes de journal, de parti ou de co- 
terie. » Ici, je crains de comprendre, ou j'ai peur de 
deviner. L'auteur veut-il dire que, si dans la littérature 
où il est passé maître il se permet une opinion op- 
posée à celle des princes de l'Église militante , il ne 
pourra la publier dans un journal qui défend l'alliance 
nécessaire de la religion divine et de l'humaine liberté ? 
En ce cas, il se tromperait une fois, ce qui, pour lui, 
ne serait pas coutume. Le chien n'est pas ce qu'il y a 
de mieux dans l'écrivain , et cependant il est dans ses 
attributions de regarder un évêque. Il y a manière et 
moyen de tout dire, et ce n'est pas à M. de Pontmartin, 
si versé dans le secret des nuances, que j'apprendrai 
que vis-à-vis de l'évêque d'Orléans, son contradicteur 
principal, on peut, sans rien céder de ses croyances 
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légitimes, témoigner d'un respect qui s'impose comme 
un devoir et se ressent comme un charme. 

Je crois que s'il est un journal exempt de servitude 
et étranger aux coteries, c'est celui qui s'honore de la 
collaboration de M. de Pontmartin et qui souffre la 
mienne. Je ne m'avance pas beaucoup en affirmant que 
la Gazette eût inséré ce fameux chapitre par cette seule 
raison qu'il traduit de justes idées dans un noble lan- 
gage. M. de Pontmartin se demande, en commençant, 
si la littérature pieuse, telle que nous la connaissons 
par ses productions récentes, s'accorde avec les idées, 
les besoins et les conquêtes de ce siècle progressif. 11 
se répond non, ce qui est dur, mais permis. Je ne vois 
là qu'un généreux conseil donné aux écrivains catho- 
liques, celui d'implorer de Dieu les dons qu'il refuse 
ou concède, persuasion, intelligence et génie. Tout cela 
est bon à dire et doux à entendre. A en croire M. de 
Pontmartin, il y a dans le domaine de la littérature 
pieuse des livres imparfaits et des libraires intrigants. 
Le remède est facile, il consiste à composer de meil- 
leurs ouvrages et à fermer le temple aux vendeurs. 
L'auteur ajoute : «L'Église devrait-elle avoir ses cheva- 
liers comme l'industrie? » Voilà un joli mot : il est de 
ceux qui désarment en faisant rire. Tous les journaux 
l'eussent accueilli, car ceux même que domine l'esprit 
de parti se rangent toujours du parti de l'esprit. 

Voici maintenant qui devient grave. Il paraît, — je 
n'affirme rien, — que Mgr d'Orléans renouvelle contre 
Molière les anathèmes de Bossuet et interdit aux 
hommes du monde dont il dirige les consciences la 



— 141 — 

lecture de certaines œuvres de Voltaire, de Rousseau 
et de Montesquieu. J'hésite, je l'avoue, et je songe 
malgré moi aux pétitionnaires de Saint-Ëtienne. Je 
me recueille et j'écoute deux voix distinctes et puis- 
santes. La première, celle de M. de Ponlmartin, s'é- 
crie : « Quelle belle thèse pour un évoque... au lieu 
« de dire aux hommes du monde dont on dirige les 
«études littéraires : Passez vite.. , ne touchez pas à 
«ces mauvais livres..., leur dire : Lisez, n'ayez pas 
« peur ! Prenez votre part de ces trésors de malice et 
« d'esprit. Initiez-vous à ces révoltes de J'esprit contre 

« de longues servitudes , allez au fond de ces 

« œuvres et de ces audaces ; puis recueillez-vous et 
« regardez par quelles voies mystérieuses la Provi- 
« dence sait contraindre l'ouvrage des hommes à pro- 
« duire ce qu'elle veut et non ce qu'ils veulent. Ce que 
« ses destructeurs ont vaincu n'était déjà plus que 
«poussière et que cendre... Ce qui a péri, c'était le 
« simulacre, la draperie et le fantôme ; ce qui a sur- 
« vécu, c'était la vérité immortelle... Notre société, qui 
« a ses vices et ses erreurs, est mille fois plus conforme 
« que l'ancienne à la pure doctrine évangélique, car 
« dire que l'Évangile est méconnu là où l'ont proclamé 
«la liberté et l'égalité civile..., ce serait un plus gros 
« blasphème que tous ceux qu'on peut rencontrer chez 
«Voltaire et chez Jean-Jacques. » Cette voix éloquente 
me charme et me pénètre : elle a cessé de chanter et 
je l'écoute encore. 

La seconde voix, celle de l'évêque d'Orléans, si je 
puis me permettre de placer mon langage mondain 
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sur des lèvres brûlées au charbon d'Isaïe, la seconde 
voix parlerait ainsi : « Oui , nous le savons , la 
liberté exerce sur le cœur et l'esprit de l'homme 
un légitime empire, empire si grand, que nous, les 
serviteurs de Dieu et les ministres des autels, nous 
l'invoquons comme la garantie des consciences et 
la messagère du vrai. Mais nous savons aussi que 
pour la pratiquer comme il convient, il faut la con- 
naître telle qu'elle est. Nul choix n'est libre s'il n'est 
éclairé, et la lumière vient de Dieu, au nom de qui nous 
enseignons. Nous ne pouvons empêcher personne de 
cueillir les fruits du mal suspendus au vieil arbre de 
science. Seulement, chargés de prémunir les fidèles 
contre les pièges de la parole et les séductions de 
l'esprit, nous ne disons à nos disciples « Prenez 
et lisez » que lorsque, affermis dans la foi et nourris 
par l'expérience, ils peuvent, sans danger pour leurs 
âmes, savourer ce que le génie même dévoyé a créé 
dans les lettres humaines de hardi, de sublime ou 
d'exquis. » Et il me semblait que cette seconde voix, 
ainsi entendue, loin de contredire la première, lui 
apportait comme auxiliaires les tempéraments de la 
raison et les conseils de la sagesse. 

Avec M. de Pontmartin et tant d'autres fermes 
esprits, je crois et je sais que la religion peut être de 
son temps, parce qu'elle est de tous les temps. Elle 
est compatible avec les progrès des sciences et les har- 
diesses des lettres, et rien de ce qui fait l'homme meil- 
leur ou plus instruit ne peut lui être étranger ou ne 
lui saurait être hostile. Sans doute, l'Église visible, et 
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par 1 Église j'entends les hommes et non les institu- 
tions, a eu ses défaillances, ses erreurs et ses éclipses ; 
mais pour se purifier il lui suffit de revenir à ses ori- 
gines, et elle retrouve la tradition du progrès dans les 
souvenirs de son berceau. Telle qu'un fleuve qui, las 
de voir ses flots corrompus par la fange des vallées, 
songe à la montagne blanche d'où son onde est sortie, 
elle n'a qu'à remonter à sa source pour retrouver l'air 
pur, les eaux limpides, les neiges vierges et les hau- 
teurs sereines. 

Quand M. de Pontmartin me dit que les apôtres que 
l'Église a fournis à la liberté ont reculé parfois jusqu'à 
la barbarie des vieux âges, je ne vois là qu'une de 
ces contradictions sans nombre qui se disputent l'âme 
humaine. Quand il me montre le Père Lacordaire re- 
tournant à son couvent pour livrer ses épaules au bâton 
disciplinaire et sa joue aux soufflets des moines, je 
médite le récit de cette folie sainte, mais je sens un con- 
traste salutaire entre la chair coupable et châtiée et 
l'âme immortelle et pure. Qu'importe le corps et ses 
douleurs ! l'esprit souffle et nous emporte sur la mon- 
tagne légendaire d'où l'on découvre l'avenir idéal et 
les horizons promis. 

Que de choses à dire encore ! Mais le temps presse, 
et, laissant le livre de M. de Pontmartin à ses brillantes 
destinées, j'arrive, selon ma promesse, aux chansons 
de Nadaud. La chanson est vieille en France, comme 
la gaieté, le bon sens et l'esprit. Ce n'est pas d'hier 
qu'elle a joui des égards dus à son rang et qu'elle s'est 
classée parmi les muses de la patrie. Pour mieux rester 
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a emprunté le secours ami de la musique, sa sœur. Sa 
fortune se lie à la nôtre et elle a marqué de son rire 
étincelant chaque événement de notre histoire. Elle n'a 
épargné ni les ministres, ni les puissants, ni Mazarin, 
un demi roi, ni Maintenon, une demi-reine ; elle a 
promené ses refrains joyeux dans le repos des bivacs 
et le tumulte des batailles, marié ses couplets au tin- 
tement des verres entre-choqués, et suivi dans son vol 
léger l'amour jeune, libertin et changeant. 

Rieuse comme la comédie, mordante comme la sa- 
tire, épanouie comme le printemps, elle a égrené sur 
nos pères et sur nous son chapelet de notes sonores. 
Faut-il citer les poètes qu'elle inspira et les heureux 
qu'elle a faits : parmi les anciens, Collé, Boufflers et 
Bernis ; parmi les modernes, Désaugiers, de chère 
mémoire ; Béranger, en cheveux blancs.... Anacréons 
couronnés de roses fraîches et de grappes mûrissantes, 
chanteurs éternels bercés par la muse indulgente et 
portés sur ses ailes d'or à l'immortalité joyeuse? 

M. Nadaud est le digne héritier des maîtres qui ne 
sont plus. Il les continue sans leur ressembler, et leur 
succède en les complétant. Il est moins naturel que 
Collé, mais plus artiste ; moins bruyant que Désau- 
giers, mais plus fin ; moins agressif que Béranger, 
mais plus tendre. De tous ses devanciers, il est le 
plus poëte et le seul musicien : au lieu d'adapter ses 
vers à des airs vieillis ou connus, il compose lui-même 
la musique de ses paroles, met la note sous le mot et, 
comme les premiers-nés d'Apollon, marie sa voix har- 
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sais si, comme Amphion, il bâtirait une ville aux ac- 
cents d'un piano constructeur, mais, plus heureux 
qu'Orphée, qui n'enchantait que les chênes ou les lions, 
il a charmé et charme encore les plus belles et les 
meilleurs. 

11 excelle dans tous les genres, hormis le genre en- 
nuyeux. Spirituel et malin, il ne fait la guerre à per- 
sonne, ni aux vaincus ni aux puissants, et ne met pas de 
noms propres sur les ridicules et les vices qu'il flagelle. 
11 peint et n'attaque pas. Il plaît et n'offense point. De 
ses chansons, combien sont parfaites et laissent, après 
que la dernière note a vibré, leur écho dans nos 
oreilles et leur charme dans nos cœurs ! Il est indul- 
gent et doux pour les faiblesses qu'il partage. Si par- 
fois il se risque au spectacle des danses légères et sous 
l'ombre des jardins défendus, si même il joue dans 
quelque scène libertine le rôle de témoin ou d'acteur, 
il jette sur les nudités qu'il évoque le manteau de la 
poésie et le prestige de la musique. Il a le respect des 
mots, sinon des choses, et s'il cède au plaisir, il se 
refuse à l'orgie. En revanche, il ressent les généreuses 
ardeurs et les nobles passions; il est de son temps, 
surtout de son pays, et réserve ses meilleurs chants aux 
dieux qui ne sont pas partis : la jeunesse, la gaieté, 
l'amour et l'amitié. 

Ah ! l'amour ! Il porte bonheur à ceux qui l'ont connu 
comme à ceux qui l'ont chanté. Lisez dans le volume de 
Nadaud, Tlnsommie, la Forêt, le Cavalier et tant d'au- 
tres chants attendris sortis de la même source et dorés 

9 
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du même rayon. Avec quel art le poète cueille et ranime 

La lumineuse fleur des souvenirs lointains. 

Il fait apparaître dans le silence de la nuit et sous 
les arbres de la forêt l'image de celle qu'on ne nomme 
pas, et peuple 'nos rêveries d'ombres fugitives et de 
formes aimées; tout se réveille en nous au son de la 
musique et au bruit des paroles, regrets, désirs, espé- 
rances; comme l'amant que l'habitude ramène aux 
lieux connus d'où sa raison l'éloigné, nous répétons, 
voix basse et cœur ému : 

Maudits cheval et cavalier 
Qui ne sauraient pas oublier 

Leur route. 
Fuyons, fuyons; presse le pas.... 
Mais non ; ne l'aperçois-tu pas 

A sa fenêtre? 
Il faut lui dire adieu; demain, 
Nous nous remettons en chemin.... 

Peut-être? 

Il me resterait, après avoir vanté les qualités du 
poète, à signaler ses défauts. C'est une tâche facile 
que je laisse à ceux qui préfèrent le plaisir de la cri- 
tique au charme de l'éloge. Si je disais à M. Nadaud 
que son vers fléchit souvent et parfois tombe ; que j'ai 
noté ici une incorrection, là une obscurité ; que telle 
chanson ne vaut pas telle autre, il me répondrait 
comme Pandore au brigadier : « Vous avez raison. » 
Aussi je me tairai. Si le silence est une faute, il est 
charmant d'avoir tort. 
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Cependant, dans une chanson qui a pour titre : 
Lanlaire, je note et je transcris ces deux vers : 

— Étes-vous légitimiste ? 

— Je suis toujours de mon temps. 

Brigadier, vous avez raison. Nous ne sommes pas 
de notre temps, aujourd'hui moins que jamais. Nous 
ne demandons rien, nous n'avons rien, nous ne 
sommes rien. Spectateurs attristés des œuvres mau- 
vaises qui s'épanouissent au soleil, si nous n'avons 
pas la puissance de les empêcher, nous sommes 
exempts du remords de les avoir accomplies. Libres 
autrefois, au passé vont nos regrets; vers l'avenir 
nos regards. 

P. S. Avez-vous lu la jolie causerie dont M. Sainte-Beuve vient de 
gratifier le Sénat? Je ne juge pas la question, mais la causerie. C'est 
fin, spirituel et littéraire. M. Sainte-Beuve, comme il le dit lui-même, 
appartient au genus irritabile vatum. Il est irritable; il fut poète, et 
son dépit s'en va en paroles charmantes. Il surpasse ses collègues, y 
compris le président, comme le mont Blanc des collines. C'est bien le 
primus inter pares, le premier parmi les pairs, je veux dire parmi les 
lettrés, qui ne sont pas les sénateurs. 



XV 

Juillet 1867. 
LETTRE D'UN JAPONAIS A SA FIANCÉE. 



L'hôte du Grand-Hôtel, Taïko Sama, de ses fenêtres 
entrouvertes regardait le spectacle et écoutait le 
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bruit de Paris, la grande ville. Dans une tasse à portée 
de sa main droite nageaient les feuilles vertes du thé, 
doux à sentir ; dans une pipe à portée de sa main 
gauche brûlait l'opium, père des songes, de sorte que 
Taïko-Sama ne cessait de boire que pour fumer et de 
fumer que pour boire. Et cependant, entre deux gor- 
gées du breuvage qui réjouit le cœur et deux aspira- 
tions de la fumée qui crée les rêves, Taïko-Sama 
ferma les yeux, pencha la tête et soupira. 

Bien qu'il ait les goûts d'un Chinois, Taïko-Sama 
est un Japonais pur sang, étant né dans l'île Xicoco, 
une des plus grandes de celles qui flottent, comme des 
vaisseaux, sur l'océan Pacifique. Pris à vingt ans du 
désir de connaître et du goût de voyager, il avait ac- 
compagné, dans sa visite à l'Exposition universelle, le 
frère de cette émanation du ciel appelée Taïcoun par 
les frivoles humains. Il a lui-même une parenté incon- 
testable avec les astres du ciel, et s'honore ajuste titre 
de compter parmi ses ancêtres un empereur tombé 
jadis du firmament comme une rosée bienfaisante. 
Taïko-Sama a tout ce qui constitue le bonheur : visage 
aimable, esprit cultivé, grande fortune et naissance il- 
lustre. Il est favori du prince , mandarin de première 
classe, et décoré de l'ordre du Dragon vertueux. Si on 
ne lui parle pas à plat ventre comme à l'empereur, 
ceux qui l'abordent doivent abaisser leur tête soumise 
au niveau de leur flexible échine. Enfin il possède 
deux sabres finement trempés dont la morsure est une 
caresse, et qui lui permettront de s'en aller sans dou- 
leur vers le soleil son cousin et les étoiles ses aïeules. 
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Et cependant TaïkoSama soupirait. Rien, ni le jeu 
des acteurs en renom, ni la déclamation des rhéteurs 
officiels, ni la danse des nymphes légères ; rien, ni les 
boulevards aux longues perspectives, ni les maisons 
chargées de drapeaux, ni les cafés pleins de lumières ; 
rien, ni le passage du sultan dans les carrosses du 
grand roi, ni les merveilles de l'industrie, ni les 
femmes, faciles comme des esclaves d'Orient, parées 
comme les idoles indiennes, peintes comme les porce- 
laines d'Yeddo ; rien ne pouvait faire naître un désir 
dans son cœur, un rayon dans ses yeux, un sourire à 
ses lèvres. Il rêve de la patrie absente, de la mer bleue 
et de la plage humide d'où sa bien-aimée suit le vol 
des vaisseaux qui reviennent de l'Occident. 

Taïko-Sama a une fiancée, et c'est pourquoi il sou- 
pire. Il songe qu'entre elle et lui s'étendent l'immen- 
sité des plaines liquides et l'ondulation des flots sans 
nombre. Il se sent aimé, mais si riches et si beaux 
sont les jeunes hommes de Niphon et de To-sando, 
qu'il peut craindre que les yeux de son amie ne cher- 
chent trop complaisamment le miroir des sabres ri- 
vaux. Les absents ont souvent tort, et il a lu dans un 
poète français que les amants heureux ne doivent aller 
qu'aux rives prochaines. Il veut au moins qu'une lettre 
de lui, le devançant au pays natal, porte à sa fiancée, 
consolée et charmée, l'assurance de son amour et le 
récit de ses voyages. Taïko-Sama connaît l'art de pro- 
mener sur le papier une plume trempée d'encre de 
Chine, et aucun mandarin ne fait naître des pensées 
plus heureuses de l'accouplement des syllabes. Ce qu'il 



écrivit, je peux vous le faire connaître. La lettre de 
Taïko-Sama s'est envolée vers les rivages de Xicoco, 
mais son manuscrit est tombé dans les mains d'un aca- 
démicien versé dans la langue japonaise et ignorant 
de la sienne. L'académicien traduisit le japonais de 
Taïko, et j'ai traduit de mon mieux le français de l'im- 
mortel. 

« ma bien-aimée ! c'est Taïko-Sama qui parle ou 
plutôt qui écrit ; perle des îles, âme de ma vie, reflet 
visible des dieux cachés ! que firahma miséricordieux 
t'accorde comme à moi la santé et comme à moi le sou- 
venir. Éloigne de ton esprit les pensées mauvaises et 
de tes lèvres les aliments défendus; ne néglige ni d'or- 
ner ta mémoire des préceptes des sages, ni de purifier 
ton corps aux ablutions prescrites. Puisse enfin mon 
nom t'arriver dans chacune des harmonies d'ici-bas, 
le chant des oiseaux, le murmure des vagues et le 
soupir du vent. 

« Je tiens ma promesse de te conter mes aventures 
au lointain pays d'Occident. Où je suis, tu croiras 
être ; ce que j'ai fait, tu croiras l'avoir accompli ; ce 
que j'ai vu, tu penseras l'avoir regardé. Te souviens-tu 
de l'heure de nos adieux, et comme j'étais partagé 
entre le regret de te quitter et le charme de partir? 
L'amour eût été le plus fort et jamais je ne me fusse 
éloigné des jardins où tu fleuris, rose du pays natal, si 
le jeune frère du Taïcoun ne m'eût fait signe de suivre 
la trace que laissaient ses pieds glorieux. Je ne pou- 
vais demeurer, moi chétif, sur le rivage où sa grandeur 
n'attachait plus mon prince. Je mis le pied sur le vais- 



— m — 

seau, qui, après s'être balancé sur les vagues comme 
un oiseau qui cherche sa route, s'envola vers les pays 
dont nos jours sont les nuits. Bientôt la rive où tu 
avais voulu rester pour nous voir de plus loin s'effaça 
dans la distance, et je me trouvai seul, perdu au mi- 
lieu des vagues profondes et des ombres du soir. Enfin 
les étoiles percèrent l'obscurité , et il me semblait que 
Tune d'elles se levait au-dessus de toi, et qu'en se dé- 
tachant du ciel elle était venue tomber- dans les plis de 
ta robe, ou mêler à tes cheveux noirs une fleur d'or et 
de lumière. 

« J'étais triste et je pleurais ; mais bientôt au mal de 
la pensée vinrent s'ajouter les souffrances du corps. 
Ha bien-aimée, ne navigue jamais. A l'imprudent qui 
pour la première fois tente la traversée des mers, il 
semble que le cœur se brise et que la vie s'échappe. Je 
ne te décrirai pas les tortures que j'ai supportées avec 
l'indifférence du philosophe et le courage du guerrier ; 
aucun langage décent n'a de paroles qui les rende. 
Après une longue série de jours et de nuits agités, 
nous vîmes enfin apparaître les rives françaises et les 
ports hospitaliers. Un des premiers, je touchai la terre 
étrangère, dont le contact me rendit mes forces et ma 
santé. Le bruit du canon salua notre arrivée, les vais- 
seaux à l'ancre hissèrent notre drapeau à la pointe de 
leurs mâts; un peuple curieux bourdonnait sur le ri- 
vage, et j'ouvris largement les yeux au spectacle des 
choses inconnues. 

« Quelques jours après nous arrivions à Paris , la 
capitale de l'empire dont nous étions les hôtes. Je fus 



— 152 — 

présenté, quoique indigne, au souverain régnant, dont 
le portrait, que je t'envoie, fut tracé par les rayons du 
soleil mon cousin. Je te raconterais comment ce prince 
s'empara du pouvoir et comment il l'exerce , si dans 
ce pays le directeur des postes n'était soupçonné d'ou- 
vrir les lettres qui ne lui sont pas adressées. La plu- 
part des habitants de Paris, m'a dit son préfet, un 
homme aimable, sont des nomades et non des indi- 
gènes, et il est certain que la cité reconstruite à grands 
frais a perdu de l'allure sévère de la capitale d'un 
peuple, pour prendre l'aspect étrange d'un bazar ou- 
vert aux étrangers. Ses monuments, églises, palais, ca- 
sernes, racontent ses métamorphoses. Les premiers 
répondent à la foi, les seconds à la grandeur, les der- 
niers aux besoins des temps. « Pourquoi tant de ca- 
« semés? » ai-je demandé à un mandarin de première 
classe. Il m'a répondu : « C'est pour loger nos soldats. 
« — Pourquoi tant de soldats ? — C'est pour remplir 
« nos casernes. — N'est-ce que pour cela?— C'est pour 
« vaincre l'ennemi au dehors et maintenir l'ordre au 
« dedans. — N'avez-vous pas la paix? — Si, mais la 
« guerre peut surgir. — L'ordre est-il troublé? — Non, 
« mais il peut l'être.» Après le départ du mandarin, je 
me suis dit qu'un pays est malheureux qui ne sait ni 
prévenir les maux qu'il redoute ni jouir des biens qu'il 
possède. 

« Je profilai de mon premier instant de liberté pour 
me faire conduire au palais de l'Exposition universelle. 
Jamais monument ne fut moins digne des richesses 
qu'il contient. Chaque peuple expose au dedans les 
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produits de son industrie et vend au dehors les échan- 
tillons de sa cuisine. L'édifice est tantôt taverne, tantôt 
bazar, tantôt musée. C'est une ruche cosmopolite où 
les abeilles affluent de tous les points du monde. 
ma bien-aimée ! notre pays figure avec honneur à ce 
concours des nations. Nous sommes les mêmes qu'au- 
trefois, et les années, qui ne nous ont rien donné, ne 
nous ont au moins rien repris. J'ai admiré nos belles 
armes, nos riches étoffes, nos laques semées de pou- 
dre d'or et nos porcelaines teintes de la couleur des 
papillons et de la pourpre des fleurs. Partout ail- 
leurs en Europe la science progresse et l'art décline. 
L'homme, le conquérant de la matière, est vaincu par 
sa conquête ; dans sa recherche de l'utile, il a oublié 
les secrets du beau, et il a payé d'une qualité disparue 
chacun de ses besoins satisfaits. 

« Tandis que, charmé de voir et désireux d'ap- 
prendre, je parcourais les galeries du palais, je m'a- 
perçus que, devenu l'objet de la curiosité publique, 
j'étais suivi de près et observé de loin. A Nangasaki, 
où l'on est sérieux, un Français passe inaperçu; à 
Paris, où Ton est frivole, un Japonais fait sensation. 
Ce peuple est affamé de spectacles ! Ici, pour un étran - 
ger qui survient , un ballon qui s'envole ou un cheval 
qui s'abat, les oisifs s'attroupent plus nombreux que 
les mouches qui sentent le sucre. ma bien-aimée ! 
ils examinaient tout en moi : la démarche qui trahit le 
prince, le vêtement que tes mains ont brodé et le 
visage dont les traits t'ont séduite. « Quelle distinction 
« dans sa personne! » disaient les uns; et je souriais 

9. 
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en approuvant. « 11 a le sabre de son père, » disaient 
les autres, et je souriais sans comprendre. Deux 
femmes s'approchèrent de moi, et Tune d'elles, la plus 
jolie, m'adressa ces paroles légères : « Bel étranger, à 
« ton costume on devine ta richesse , à ta mine on te 
« prendrait pour un roi. En échange d'un des diamants 
« de ta couronne, je t'offre la boucle de ma ceinture et 
« la fleur de mon amour. » J'étais ému et rougissant, 
mais ton image, un instant chassée, revint charmante à 
ma pensée , et je répondis à la vierge de l'Occident : 
« Gesse de me tenter, fille aux cheveux de flamme. 
« J'ai donné mon cœur à la perle de Xicoco, à celle dont 
« les yeux sont deux rayons, la voix une harmonie, 
« l'haleine un parfum, à celle que Brahma a pétrie de 
et son plus pur kaolin, et dont la chevelure dénouée 
« bat les hanches rebondies. » 

« Elles s'éloignèrent le rire aux lèvres. Autour de 
moi on faisait comme elles. On m'a conté qu'elles 
étaient de celles qui exposent leur vertu et négocient 
leur beauté. Plus d'un grand, aj ou te-t-on , venu à 
Paris sous couleur d'Exposition, se laissa prendre à 
leurs charmes et mit à leurs petits pieds des lambeaux 
de son traitement. Plus d'un leur envova les clefs des 
portes secrètes pendues au dos des chambellans. Jadis 
on en a vu qui épousaient des bergères, aujourd'hui 
on en connaît qui effeuillent des marguerites. Marga- 
ritas ante reges> comme me disait, dans un latin auda- 
cieux, .un immortel dont la centième année doit éclorc 
aux roses prochaines. 

« L'autre jour, à mon réveil, j'ai vu les maisons pa- 
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voisées de drapeaux de toutes couleurs, les uns portant 
à la hampe, les autres portant au centre des oiseaux 
farouches et couronnés. J'ai cru qu'on avait gagné une 
bataille ; je me trompais : on attendait deux monar- 
ques. L'un, petit roi devenu grand, a dépouillé ses 
voisins, tantôt par des guerres bien conduites, tantôt 
par des alliances bien faites ; l'autre , maître de la 
moitié du monde, règne sur ses sujets comme la grue 
dont parle un fabuliste régnait sur les grenouilles 
épouvantées. Tous ces princes, laissant leurs femmes 
à la maison, viennent à Paris se distraire un peu des 
soucis du ménage et des ennuis dti trône. Pour réjouir 
ces nobles hôtes de la France, on prépare des grands 
bals, des petits soupers et des revues sur l'herbe. 
Toutes les fois qu'un empereur reçoit un collègue, il 
prend un plaisir extrême à lui offrir la vue d'une 
grande armée en bataille. Cela fait bien dans le 
paysage et vaut un discours du trône. Le propriétaire 
des troupes a l'air de dire à son camarade de cou- 
ronne : «Vous le voyez, mon frère, moi aussi j'ai des 
« soldats qui n'attendent qu'un léger prétexte pour se 
« couvrir d'une gloire immortelle. D'un mot, je vous 
« les jette sur le Rhin. Du Rhin à la Vistule, il n'y a 
« qu'un de mes pas, un pas de géant; et nunc reges in- 
« telligite, et maintenant, ô rois! comprenez, comme 
« s'écriaitje grand Bossuet en ses funèbres oraisons. » 
« Admis dans le salon des grands à titre de Japonais 
sans conséquence, j'ai, suivant ma coutume, regardé 
les visages et observé les mœurs. J'ai vu les ministres 
de la parole, les sénateurs de la vieille garde et l'esca- 
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dron volant des préfets. J'ai contemplé, l'œil ébloui, 
les fonctionnaires de haut parage et les uniformes 
brodés dont le contenu aide à la gloire et veille au 
salut de l'empire. Une chose m'a surpris et m'a fait 
moins admirer, mais réfléchir davantage. Tous ces per- 
sonnages, ou presque tous, ont servi vingt gouverne- 
ments avec un zèle égal et des appointements divers. 
Gomme une girouette qui tourne sur elle-même à 
chaque secousse du vent, ils ont, en s' attachant à leurs 
places, suivi les évolutions de la. fortune inconstante. 
Je leur ai dit qu'au Japon quiconque en changeant de 
parti était soupçonné de blesser ses convictions en ser- 
vant ses intérêts devait se faire en plein ventre une 
incision diagonale, mais profonde. Ayant ainsi parlé, 
je détachai de ma ceinture mon sabre d'acier poli, et 
je l'offris poliment à mon interlocuteur stupéfait. lime 
répondit : « Autres pays, autres mœurs. Mon prince, je 
« me déclare incapable de m'ouvrir la partie de moi- 
« même que vous indiquez d'un air noble et gracieux. 
« Où donc mettrai -je la main, quand il me faudra pro- 
« tester en public de ma fidélité aux principes et de 
« mon dévouement au prince ? » 

« J'ai entrevu le demi-monde et j'ai fréquenté le 
grand. Les extrêmes se touchent et souvent se confon- 
dent. Les femmes n'ont qu'un souci, la parure; les 
hommes n'ont qu'un but, la fortune. Chez celles-là, la 
vertu se déguise sous les apparences du vice ; chez 
ceux-ci, la délicatesse ne s'arrête qu'à la frontière de 
la loi. Des banquiers hardis lancent une pluie de titres 
sur l'immense tribu des dupes. Le dénoûment ne se 
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fait pas attendre et l'opération porte ses fruits : à qui 
voulait acheter un château en Espagne, il ne reste plus 
même en France une chaumière et, par conséquent, 
un cœur. Mais plus Factionnaire se ruine, plus le spé- 
culateur s'enrichit. J'ai vanté à ces hommes d' argent 
les honnêtes coutumes du Japon et je leur ai présenté 
le sabre affilé qui pend à ma ceinture. L'un m'a ré- 
pondu : «Naïf enfant du Xicoco, je ne suis pas si sot 
« que d'éventrer la poule aux œufs d'or. » Un autre 
m'a dit : « Ma religion me défend d'ouvrir brusquement 
« les portes du temple où j'ai placé mon Dieu. » 

«Hier, un bruit sinistre s'est répandu dans Paris. On 
parlait de l'expédition du Mexique et de son dénoû- 
ment lugubre. Mais voici longtemps que mes doigts 
tannent la plume agile qui court sur le papier. De- 
main, ma bien-aimée, j'achèverai ma lettre commencée. 
L'heure du repos est venue ; ma tête s'incline et mes 
yeux se ferment. Le sommeil, disent les sages, est la 
liberté de l'âme. Puissé-je revoir en songe la réalité 
disparue, les rivages de la patrie et le contour des îles 
heureuses! Puissé-je retrouver ton sourire et ton image 
dans l'illusion des rêves d'or ! » 
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Juillet 1867. 



FIN DE LA LETTRE D'un JAPONAIS A SA FIANCÉE. 



Après huit heures d'un repos profond Taïko-Sama 
s'éveilla, léger comme une plume au vent, gai comme 
un oiseau chanteur. Il regarda le temps et vit qu'il 
était beau ; il relut la lettre et trouva qu'elle était bien. 
Puis, reprenant la plume, il traça les lignes Suivantes : 
« ma bien-aimée! réjouis-toi, car je vais revenir. 
Prépare pour le festin du retour la chair blanche des 
jeunes chiens et le nid de l'hirondelle errante. Avant 
trois lunes accomplies, je reverrai le sol natal, si 
Brahma me vient en aide, lui qui apaise la mer et qui 
conduit les vents. J'ai choisi pour toi de riches pré- 
sents, dont les uns rehaussent la beauté, les autres con- 
servent la jeunesse, des colliers de perles imitées avec 
art, des « Suivez-moi, jeune homme», flottant jus- 
qu'à terre , des fausses nattes couleur de pourpre et 
les flacons onctueux de Piver, le décoré. 

« Puisque je t'ai parlé de l'expédition du Mexique, 
je te dois quelques mots sur son origine et sur sa fin. 
Prête l'oreille, ouvre les yeux et révère plus que jamais 
le gouvernement du Mikado, pasteur des âmes, et du 
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Taïcoun, prince des peuples. Au Japon, les hommes 
politiques ne font que ce qu'ils savent, et ils savent 
peu; en France, les hommes d'État ne savent pas ce 
qu'ils font, et ils font beaucoup. Or, il advint que 
grâce au concours d'un citoyen nommé Jecker, on ré- 
clama au Mexique la bagatelle de quelques piastres 
fortes. Le bruit courut, — comme l'esprit le bruit 
court les rues, — le bruit courut que plusieurs Pari- 
siens d'importance témoignèrent à ces piastres une 
affection aussi forte qu'elles. Une poule survint : 
d'aucuns voulurent la gagner, et voilà la guerre al- 
lumée. 

« Il s'agissait d'honneur et d'argent, comme dans la 
pièce de M. Ponsard, — - un poète distingué qui n'est 
plus. — L'honneur n'était pas perdu, mais l'argent 
pouvait l'être. La nation toujours généreuse se résolut 
k dépenser cent millions pour en recouvrer deux ou 
trois. Il y avait bien une grande idée à l'horizon, car 
partout où va le drapeau de la France il est certain 
qu'une'grande idée le précède. Des vaisseaux chargés 
d'hommes franchirent le vaste Océan. La Vera-Cruz 
fut occupée, Puebla fut prise d'assaut et Mexico ou- 
vrit ses portes. C'était assez pour la gloire et trop pour 
le bon sens. Le pays s'émut et demanda qu'on mît- un 
terme à une expédition où il ne sentait ni ses intérêts 
en cause, ni sa grandeur en jeu. L'effort de l'opinion 
se brisa contre la volonté du prince. En vain les Cas- 
sandres politiques prophétisèrent les ruines futures, 
leur voix se perdit à moitié du chemin du trône et les 
ministres regardèrent en riant les augures impuis- 



— 160 — 

sants et raillèrent le cri sinistre des corneilles volant à 
gauche. 

«L'expédition suivit son cours. L'ennemi fuyait de- 
vant les légions françaises. Mais ce n'est pas tout que de 
vaincre, il faut user de la victoire. On parla d'opposer 
dans le nouveau monde aux progrès de la race anglo- 
saxonne l'influence de la race latine, et c'était là une 
grande, une bien grande idée. On fit plus, on voulut 
civiliser à fond le Mexique mal conquis, et c'était là 
une seconde idée aussi haute que la première et plus 
profonde peut-être. On admit sans conteste que la ci- 
vilisation vient des trônes comme le miel nait des 
fleurs, et on se persuada vite que les Mexicains, pareils 
aux grenouilles de la fable, demandaient à Jupiter un 
souverain qui tînt le milieu entre le soliveau immobile 
et la grue dévorante. Une fois lancé sur la route des 
grandes idées, on ne connaît plus d'obstacles et on 
ne prévoit plus d'arrêts. Comment croire que l'empire, 
établi en France avec une douce violence et un incon- 
testable succès, perdrait en passant les- mers la force 
de croître et le don d'ombrager. On pensait voir au 
Mexique les édifices surgir d'eux-mêmes et se cou- 
ronner seuls. L'âge d'or allait revenir, les mines d'or 
devaient produire. En attendant, la France payait cher 
sa gloire et ses conquêtes, et ses soldats en marche re- 
gardaient le drapeau, pour eux signe du devoir et sym- 
bole de la patrie. 

«Pour un empire il faut un empereur, comme un 
lièvre pour un civet. On s'adressa à un archiduc au- 
trichien qui possédait le bonheur et rêvait la fortune. 
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Pauvre prince! que ne vivait-il content du second 
rang, dédaigneux du premier ! À qui est heureux, que 
fait l'empire? et quand on a l'amour, qu'importe la 
couronne ? Quels discours lui furent tenus ? Je ne sais. 
Par quelles promesses fut-il séduit ? J'ignore. Il vit le 
présent radieux et crut l'avenir sans orages. Il partit 
enfin ! If vint à Paris, logea dans ce palais dont tant de 
rois qui ont passé furent les hôtes ou les maîtres, et 
s'embarqua pour le Mexique, riche d'espérances et cré- 
dule aux serments. De la Vera-Cruz à Mexico, voyant 
la foule se presser sur son passage et les baïonnettes 
des soldats reluire sous le soleil brûlant, il s'écria : « La 
«France est avec moi ; je suis maître de l'espace et du 
« temps : l'empire est fait. » 

« Il ne l'était pas, cependant. Quelques semaines ré- 
branlèrent, et Ton put prédire l'inévitable chute de cet 
arbre sans racines. Au Mexique, la luttç sans terme; 
en France, un déplaisir sans bornes. En vain les mi- 
nistres, jouant avec les mots et avec les faits, déployè- 
rent l^s trésors d'une imagination plus riche que la 
riche Sonora; en vain on jeta au plus épais des sou- 
scripteurs le filet doré des emprunts , on ne pouvait 
étouffer dans l'esprit d'auditeurs mal convaincus le 
sentiment de la vérité et l'appréhension du désastre. 
Toutes ces choses appartiennent à l'histoire, et l'his- 
toire sera connue, quand, selon la promesse d'un ora- 
teur, la France n'attendra plus son Tacite. Menace des 
États-Unis, résistance du clergé, découragement de 
l'opinion, et nulle part les ressources égales aux besoins 
et les résultats à la hauteur des sacrifices. 
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« C'est alors que l'impératrice Charlotte fat députée 
aux Tuileries et au Vatican, pour demander, ici des 
secours promis, là des concessions impossibles. Elle 
échoua. L'infortunée remplit le palais pontifical de ses 
terreurs et de ses sanglots et perdit à la fois l'espé- 
rance et le souvenir , la mémoire et la raison ; objet 
d'horreur et de pitié, même aux ennemis de son mari, 
même au traître qui le livra, même au bourreau qui Ta 
frappé ! L'histoire est ménagère de ces hautes infor- 
tunes, et il faut remonter à la fin du siècle passé pour 
retrouver une autre victime royale plus grande, plus 
innocente, plus pure et plus cruellement délaissée parla 
France et par Dieu. 

« Le dénoûment fut rapide : on renonça aux grandes 
idées et aux vastes erreurs. Les troupes françaises, enfin 
rappelées, refirent la route parcourue et quittèrent un 
sol où ils laissaient des victoires stériles et des tombes 
inconnues. L'empereur Maximilien pouvait accompa- 
gner leur fuite : on l'en priait ; il refusa, et ce refus lui 
sera compté dans l'histoire, plus que ne l'eussent été son 
ambition satisfaite et l'empire réalisé. Abandonné de 
la France, mais dévoué à ses partisans, il résolut de 
combattre, non pour le salut de sa personne, mais pour 
l'honneur de son nom. Sans espérance, mais sans 
désespoir, il en appela à l'histoire impartiale et à l'épée 
fidèle. Cependant les aigles lassées regagnaient l'aire 
natale, et Maximilien regardait les vaisseaux qui, dé- 
barrassés de lui, n'emportaient que sa fortune. 

« Il lutta quelques semaines, s'aidant lui-même et prê- 
chant d'exemple ; tout lui manquait : vivres, munitions, 
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trésors et soldats; la France, en se retirant, ne lui avait 
rien laissé. Vaincu et assiégé, mais redoutable encore, 
il pouvait rencontrer une journée heureuse et retourner 
le vent de la fortune contraire. Il comptait sans Lopez 
et sans la trahison. Vendu pour une somme d'argent, 
comme Charles I er par Lœven, il ne put même obtenir 
Téchafaud de White-Hall. Sa poitrine servit de but 
aux balles des bandits, et ce malheureux prince, ajou- 
tant son nom au livre d'or des rois martyrs, conquit 
sur la terre mexicaine une tombe aussi large et plus 
durable que son trône. Au moment où je t'écris ces 
lignes, le tambour bat, les princes sortent; les troupes 
s'assemblent : on donne une fête au sultan. 

«Ainsi finit l'expédition du Mexique. Le récit m'en 
fut conté par un mandarin disponible, philosophe 
aimable et sage, en retrait d'emploi. C'est un acteur 
devenu témoin qui regarde de quelle façon ses succes- 
seurs tiennent ses rôles et corrigent ses effets. Il a gagné 
en indépendance ce qu'il a perdu en pouvoir et juge 
mieux depuis qu'il n'agit plus. Il a oublié la haine et 
appris le dédain. Quand sa narration fut terminée, il 
voulut conclure et ajouta : « Toute faute se paye et cha- 
cun récolte ce qu'il sème, folie pour folie et néant pour 
néant. Les œuvres durables veulent être fortement 
conçues et énergiquement poursuivies. Les idées des 
hommes ressemblent à la semence des livres saints. 
Stériles, elles tombent sur le roc où rien ne germe; 
légères, elles volent au vent qui les disperse. — Les 
bonnes seules fructifient. 

«En ce qui touche le Mexique, le gouvernement ne 
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peut alléguer aucune excuse d'ignorance ou d'er- 
reur. Les Chambres ne lui ont pas épargné les con- 
seils, et les journaux lui ont rendu plus d'avertisse- 
ments qu'il ne leur en a donné. Tout homme est res- 
ponsable des fautes par lui commises, et il ne peut 
obtenir son pardon que par un aveu d'impuissance ou 
un cri de repentir. Nos ministres se contentent de jeter 
les fleurs de leur rhétorique sur les ruines qu'ils ont 
faites. Us invoquent le ciel et se déchargent sur Dieu; 
leurs bras sont longs, mais Dieu est loin. Quand Moïse 
levait au ciel ses mains suppliantes, c'était pour obtenir 
la victoire, et il triomphait; quand M. Rouher essaye 
cette attitude de prophète en détresse, c'est pour glo- 
rifier ses désastres, et il échoue. J'aime mieux Moïse. 
« A propos de la mort de Maximilien, tombé à Que- 
retaro, on a répété le mot de M. de Talleyrand appre- 
nant la mort du duc d'Enghien, fusillé dans les fossés 
de Vincennes : « C'est plus qu'un crime, c'est une 
«faute. » C'est plus encore : c'est une diminution de 
prestige et une atteinte à la gloire française. Il n'y a 
pas de distinction possible entre le gouvernement et 
le pays, l'un agissant au nom et avec l'aide de l'autre. 
Par qui fut conçue la pensée de l'expédition mexi- 
caine et par qui exécutée? Qui rêva l'empire et le réa- 
lisa ? Qui vint offrir une couronne au châtelain de Mi- 
ramar ? Qui, pour vaincre les répugnances d'un mal- 
heureux prince, a promis plus qu'il ne devait pro- 
mettre et ne pouvait tenir? Qui prodigua pour une 
chimère l'argent du Trésor et le sang des soldats? Par 
qui Maximilien fut-il intronisé ? Par qui soutenu? Par 
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qui enfin délaissé? Sur qui retombent la responsabilité 
des fautes et le poids des désastres? Sur les hommes 
ou sur Dieu ! Les hommes s'agitent et Dieu les juge. 
«C'est la première fois que la France abandonne un 
allié auquel elle avait promis d'être jusqu'au bout 
fidèle. Nous avions charge d'empereur, et n'ayant pu 
lui assurer le trône nous devions au moins lui garantir 
le salut. Et maintenant lavons-nous les mains, en re- 
gardant le ciel. Rien, ni les parfums de Piver, ni l'eau 
des ablutions, n'effacera la petite tache. Taïko, nous 
passerons de longues années encore à envier le sort du 
charbonnier maître de lui, maître chez lui. Après la 
gloire qui s'envole, la liberté qui décroît. » 

« Mon interlocuteur ajouta d'autres paroles que je 
transcrirais volontiers, n'était la crainte salutaire du 
mandarin Vandal. 

« Qu&nd le vieillard m'eut quitté, je réfléchis longue - 
ment sur l'avenir des gouvernements despotiques et 
le sort des nations décroissantes. Je m'efforçai de dé- 
tourner le jeune frère de mon Taïcoun de l'ambition 
qui perd les princes. Je lui disais : « Si jamais la 
«France vous offrait le trône du Béloutchistan ou le 
« sceptre des deux Tartaries , dût-elle vous donner, 
« comme la Grèce à Ménélas, mille vaisseaux et centmille 
« soldats, refusez avec une politesse exquise et une con- 
viction ferme. L'appui des rois est incertain et leurs 
«promesses ressemblent à la tour de porcelaine, qui 
« est haute, fragile et de couleur. Le titre de frère d'un 
* grand empereur suffit à quiconque est modeste. Con- 
« tentez-vous de vivre heureux et de remonter par les 
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a femmes jusqu'au soleil qui luit pour tous et ne trompe 
« personne. » 

« Que de choses , ô ma bien-aimée ! il me resterait à 
te dire ! J'ai vu le sultan dans sa gloire. J'ai assisté à 
un débat solennel engagé dans les Chambres françaises. 
Mais l'opium s'est éteint dans ma pipe au tuyau 
d'ambre et les parfums manquent aux cassolettes de 
bronze; laisse-moi fumer et rêver : dans un nuage, 
comme un dieu d'autrefois ; dans l'encens, comme un 
roi d'aujourd'hui. 

« En France, l'État possède autant de grands corps 
que l'on voit de queues pendre au bonnet d'un pacha. 
Grâce au concours de ces hautes assemblées, une loi 
d'ensemble se confectionne moins vite mais aussi sûre- 
ment qu'un chapeau de feutre aux machines de l'Expo- 
sition. Le Conseil d'État, — c'est là que sont les sages, 
— rassemble les matières premières et propose l'adop- 
tion d'un modèle. Le Corps législatif, — c'est là que 
siègent les orateurs, — choisit une forme à la mode et 
discute sur la couleur du ruban. — Le Sénat conserva- 
teur, — collection d'intelligences et recueil des fortes 
têtes de l'empire, — essaye la coiffure proposée, et pour 
peu qu'elle lui semble trop large ou trop hardie, peut 
ordonner un changement de tour et une remise en 
forme. Après quoi la loi est faite et le chapeau va bien. 

« C'est à une des séances du Corps législatif qu'il me 
fut donné d'assister. Longtemps avant l'heure indi- 
quée, la foule envahissait les tribunes, et au premier 
rang s'étalaient ces êtres charmants dont la robe dé- 
vore autant de soie que le ballon du mandarin Nadar. 
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Deux fleurs du jardin des hommes siégeaient à mes 
côtés, mieux vêtues que le lis des champs, plus odo- 
rantes que la rose épanouie. Elles parlaient, et je 
prêtais l'oreille à la musique de leurs voix. L'une mur- 
murait les noms glorieux de Piver et de Dusautoy ! 
L'autre disait : « Le grand Worth a semé assez de ru- 
« bans assortis pour récolter un jour un doigt de ruban 
« rouge. Ce qu'on fit pour l'aigle des habits noirs, ne 
«le fera-t-on pas pour Fange de la couture? Il a tant 
« de tact quand il mesure, tant de douceur quand il 
« insiste, tant de génie quand il crée ! Il est juste de 
« placer une croix sur un sein qui a si bien compris les 
« exigences et la valeur du nôtre. » 

« La séance commença, et j'entendis pérorer sur la 
question mexicaine trois mandarins de première classe. 
L'un, ancien ministre, historien du premier empire, 
orateur de tous les temps, porte gaiement le fardeau 
des années, et, comme le soleil dans le ciel pur, avance 
dans sa verte vieillesse. C'est un philosophe indulgent 
et un lettré des jardins d'Académus. Écouté comme un 
prophète antique, il mêle ses souvenirs à ses conseils 
et jette sur la route où l'on marche le rayon des astres 
couchés. Sa parole éclaire et charme, et ressemble aux 
miroirs magiques qui ne reflètent que la vérité, sou- 
vent aussi difficile à dire que pénible à regarder. Le 
second, moins maître des autres que de lui, prononce 
d'une voix vibrante les discours de la montagne, où il 
siège; incapable de ménagement et dédaigneux des 
orages, il lutte pour une cause dont le triomphe avance, 
et contre des adversaires que chaque victoire épuise. 
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L'orateur, à en juger par lui, est un guerrier qui sait 
parler ; il tonne, et dans sa poitrine et sur ses lèvres 
on sent le souffle de la liberté proscrite et l'accent de 
la muse indignée. 

a Le troisième, ah! le troisième ! 

t Le troisième dit moins bien. 

« Il a le prix tout de même... 

a Celui-là, c'est le mandarin-ministre et l'Atlas du 
second empire. Il a les épaules larges, la tête puis- 
sante, les bras longs et un ventre dont la majesté ferait 
hésiter nos sabres. Il est plus qu'utile, nécessaire, et 
comme la nécessité il fait loi. Il a l'amitié d'un grand 
homme, ce qui est un bienfait des dieux, et s'est enrichi 
l'autre jour de quelques diamants qui, sans ajouter à 
ses mérites, rehaussent pourtant sa valeur. Derrière 
l'aigle à la forte envergure on sent le dieu qui tient la 
foudre, et c'est pourquoi, dès qu'il paraît on s'incline, 
et dès qu'il parle on l'approuve. La majorité fait taire 
devant son éloquence assermentée les conseils de la 
sagesse et les inspirations du bon sens. Elle voudrait 
le mieux, mais le mieux est parfois l'ennemi de ce qu'il 
dit. Au premier mot, il domine son auditoire; une 
mèche unique flotte en cadence sur sa tête dégarnie, 
et, comme un chef d'orchestre, il conduit de son bras 
levé l'harmonie des applaudissements et le concert des 
bravos. Quand il a fini, les votes pleuvent blancs et 
pressés comme des flocons de neige ; et lui, dans l'atti- 
tude du Rhin, père des fleuves : 

Appuyé d'une main sur l'urne des scrutins, 
S'endort au bruit flatteur des nombreux bulletins. 
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« II me resterait à te dépeindre la figure des hommes 
qui s'agitent tandis que ce dieu les mène : les Ajax 
de la majorité et les Ulysses du tiers-parti. Ce sera peut- 
être l'occasion d'une troisième lettre; mais aujourd'hui 
le temps presse, et, comme dit un proverbe latin : De 
minimis non curât prœtor. 

« Je borne ici ma carrière, heureux si j'ai pu faire 
passer sous tes yeux la vision d'un monde étranger. 
Ici l'homme est moins grand que ses œuvres et son 
esprit vaut mieux que son cœur. L'admiration s'im- 
pose, mais l'estime se refuse. Chez nous seulement on 
retrouve l'amitié sans défaillance et l'amour sans soup- 
çon. O ma bien-aimée! Taïko-Sama baiserait la trace 
de tes pieds, si tes petits pieds laissaient leur empreinte 
aux herbes de la prairie et aux fleurs des jardins. » 



XVII 

Août 1867. 
LE VICE-EMPEREUR. 

Occidentale. 



Il avait prononcé, sans convaincre personne, 

Un de ces longs discours, tels que pour la Couronne 

• Démosthènes en débitait, 
Et tandis qu'il vantait la Prusse et le Mexique, 
À chaque mouvement de sa tête héroïque, 
Sa mèche unique s'agitait. 

10 
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Chaque auditeur ému retenait son haleine; 

Le président Schneider n'interrompait qu'à peine : 

C'était très-grand, c'était très-beau ! 
OUivier méditait; Larrabure, sans doute, 
Recherchait son bon sens égrené sur la route 

Qui de Bayonne mène à Pau. 

Le Tiers-Parti, vaincu, s'effaçait comme une ombre, 
Et parfois, au signal des muets qui font nombre, 

Les bravos couraient sur les bancs; 
Quand l'orateur ferma ses lèvres desséchées, 
On vit alors tomber dans les urnes penchées 

La neige des bulletins blancs. 

Et lui, lutteur heureux, souriante figure, 

But un mélange exquis de sucre et d'onde pure, 

Puis, modeste, revint s'asseoir; 
Et tandis qu'au bureau se comptaient les suffrages, 
Il remit sur son front, où passent les orages, 

Sa calotte de velours noir. 

Dans quels étonnements ce souvenir me plonge I 
J'ai beau faire, partout je revois, même en songe, 

Ce ministre à la grande voix, 
Cette réduction d'Orphée, au doux langage, 
Dont la lyre et les chants charmaient dans le vieil âge 

Les bêtes, la pierre et le bois. 

C'est un poste agréable et qui vous met à Taise 
Que d'être le second dans la Rome française, 

Et, sans faiblesse et sans souci, 
Conduire au gré des vents, sur la mer opportune, 
Le vaisseau périlleux qui porte la fortune 

De César, et la sienne aussi. 



( 



— m — 

Quel rêve de toucher en s'élevant de terre, \ 

Du front au souverain couronné de lumière, J 

Du pied au glorieux Sénat, 1 

Et d'avoir ses deux mains pleines de ministères : * 
Dans la gauche tenir les finances prospères, 

Et dans la main droite l'État ! * 

On grandit avec l'âge, on change avec les choses, 
Qu'importe? chacun sait quelles métamorphoses 

Subirent les dieux inconstants. > 

On est, comme Jupin, dont la légende inspire, 
Cygne sous les Bourbons, et flot d'or sous l'Empire, 

Puis taureau, quand on a le temps. 

On domine, à la Cour, aux Chambres, dans les fêtes, 
Ëcuyers, chambellans, gros bonnets, fortes têtes, 

Toutes les étoiles du ciel, 
Tout ce qui va, grandit, croit, multiplie, émarge, 
Tous les frelons dorés qui vivent à la charge 

Des abeilles qui font le miel ; . 

Sénateurs et préfets prompts à tout entreprendre, 

Et tous ceux qui jamais ne sauraient assez prendre 

« 

De galons d'or étincelants, 
Au flancs desquels s'accroche un glaive qui s'ennuie ; 
Les ministres aussi sur qui tombent en pluie 

Six mille pièces de vingt francs. 

Les ministres pourtant ont de riches demeures 
Et sont grands. L'un, pavé d'intentions meilleures 

Que. le résultat qui les suit, 
Répand à larges flots l'instruction féconde, 
Heureux père d'enfants qui dans ce pauvre monde 

Font du chemin et font du bruit. 
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L'autre prit Rome, — alors on était République ; 
Celui-ci, bon liseur et profond politique, 

Chez les Turcs apprit à penser. 
Celui-là, cœur ouvert, esprit sans artifice, 
Administre aujourd'hui cette même justice 

Que jadis il sut devancer. 

Eh bien, tous ces grands noms, anges du ministère, 
N'atteignent même pas la cheville ouvrière 

De celui que je veux chanter, 
Du messager du dieu dont tout pouvoir émane, 
Truchement de l'Olympe, irresponsable organe 

Du responsable Jupiter. 

C'est lui qui met un frein aux libertés promises, 
Et qui pour les erreurs et les fautes commises 

Postule des acquittements; 
Avocat nuancé que nul détour n'étonne, 
Comme il sonna la charge au Mexique, il nous sonne 

La cloche des enterrements. 

Que lui font l'injustice et les criailleries? 
11 reste dans l'esprit des lettres affranchies 

Que lui daigne adresser César. 
Il reçut l'autre jour, splendide récompense, 
Des diamants, moins clairs que n'est son éloquence, 

Moins brillants que n'est son regard. 

Les diamants font bien; mais il lui manque encore 
Deux dignités de plus, pour que Riom s'honore 

De ce rejeton sans pareils. 
Qu'il soit duc, et cela ne surprendra personne, 
Puis conseiller privé, luxe que l'on se donne 

Quand on se prive de conseils. 
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Alors, comblé de gloire et ceint d'une auréole, 
Tranquille, il guidera vers le fier Gapitole 

Son char flanqué de sénateurs. 
N'est-il donc plus de voix qui s'indigne et qui vibre? 
C'était l'esclave à Rome, ici, c'est l'homme libre 

Qui poursuit les triomphateurs. 



XVIII 

Août 1867. 

LA SAISON DES EAUX, LE MOUVEMENT LIBÉRAL, LA NAVIGATION 
AÉRIENNE, LES FEMMES, M e PLACIDE FÉREY. 



La session des Chambres est close; plus de dis- 
cours, partant plus de joie. Où est le président 
Schneider, dont les interruptions sont à toute vapeur, 
comme la marche de ses locomotives ? Où sont les lois 
libérales, les promesses de février et les neiges d'autan? 
Où vont le groupe des orateurs et la légion des muets? 
Où sont les députés de la majorité, dont chacun répé- 
tait, comme les bergers du Poussin, et in Arcadia ego. 
Et moi aussi, je suis de la rue de l'Arcade. 

Nos ministres et nos députés se sont enfuis comme 

une volée d'oiseaux chanteurs ; ils s'en vont comme 

. les rois. Les uns, et ils sont nombreux, vont chercher 

dans leur maison des champs l'oubli de leurs votes 

personnels et des discours d'autrui ; les autres dres- 

11. 
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sent leurs tentes des jours d'été sur les rives des fleuves 
ou les pentes des montagnes. M. OUivier, se promenant 
au bord des sources pures qui reproduisent son image, 
prend des attitudes de ministre sans portefeuille et de 
Narcisse sans écho. M. Jules Favre recherche l'air 
tiède du Midi et le spectacle des flots d'azur. Un dé- 
puté de l'opposition s'expose à l'eau, sulfureuse qui 
jaillit des Pyrénées, et les baignoires allemandes s'é- 
tonnent de l'embonpoint d'un ministre. Les bains sont 
de toutes les opinions et les extrêmes se douchent. 

Dans quelques jours l'Olympe entier va s'abattre sur 
Biarritz hospitalière. Les dieux et leur suite vont se 
tremper d'onde amère, et les vagues, toujours limpides 
malgré le nombre des baigneurs , mouilleront dans 
leurs naïves audaces la ceinture des grâces et la clef 
d'or des chambellans. La mythologie revient avec ses 
riants souvenirs et ses traditions fleuries. Gomme les 
Athéniens, nous verrons les perles de la mer rouler 
sur les épaules des divinités nouvelles, et comme au- 
trefois devant le char de Neptune et d'Amphitrite, 
l'eau jaillira sous l'effort des nymphes légères et des 
tritons joufflus. 

En attendant ces délices balnéaires, la fièvre électo- 
rale sévit sur le territoire de l'empire. On vient de re- 
nouveler le tiers des conseillers généraux , et les pré- 
fets, suivant l'antique usage, ont déployé un zèle su- 
périeur à tout éloge et au-dessus de leurs appointe- 
ments. Ainsi que l'ourse, qui, touchante en ses affections 
maternelles, lèche ses oursons jusqu'à ce qu'ils soient 
en état de se présenter dans le monde, le gouverne- 
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ment, tendre pour ceux qui font vœu d'être siens, fait 
la toilette- de ses protégés et les pare pour le jour des 
scrutins. Chaque candidat étend sur la foule des élec- 
teurs ses mains pleines de promesses et donne au pa- 
pier de ses affiches la couleur de ses opinions. Les uns 
essayent de concilier ces deux choses inconciliables, 
leur amour de la liberté et leur dévouement au pouvoir; 
les autres, ornés du patronage autoritaire , célèbrent 
leur indépendance au moment même où ils l'aliènent... 
A l'heure où j'écris, les scrutins sont fermés, les votes 
dépouillés, les élus proclamés, et bientôt de cette agi- 
tation d'un jour il ne restera qu'un souvenir vague, 
transformé en inévitable oubli. De tous ces serments 
imprimés, de toutes ces promesses écrites, il ne sur- 
vivra que des lambeaux de papier déchirés, jouets du 
vent qui souffle et des enfants qui passent. 

Le gouvernement a triomphé de l'opposition comme 
Pyrrhus triomphait de Rome, en s'affaiblissant dans 
la lutte et par l'emploi des éléphants : les éléphants , 
c'est-à-dire la lourde cargaison des fonctionnaires, de- 
puis le préfet en habit brodé jusqu'au gendarme au 
baudrier jaune. De tels auxiliaires nuisent autant à la 
sincérité du suffrage qu'à la dignité des élus , et l'au- 
torité gagnerait en prestige à chercher des conseillers 
généraux et non des flatteurs particuliers. Néanmoins, 
malgré vents et marée, malgré le nombre des influences 
et la qualité des appâts, nos amis et nos alliés sont en 
grand nombre sortis vainqueurs de cette lutte inégale 
et souvent discourtoise. Partout nous avons vu surgir 
des noms aimés qui nous rappellent le souvenir des 
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temps meilleurs, et dont le triomphe atteste que le 
pays fait plus de cas de la fidélité qui s'écarte que de 
l'apostasie qui s'affiche. La vie renaît et à chaque 
mouvement s'atteste plus efficace et plus forte. Toute- 
fois, à ceux qui s'affligent de nos victoires trop res- 
treintes et de ce réveil trop lent, je répondrai : Il est 
plus facile de perdre la liberté que de la reconquérir. 
Les grands peuples sont comme les grands chênes, il 
leur faut des siècles pour croître et une heure pour 
tomber. Ce n'est pas en un jour qu'on peut secouer le 
fardeau des longues servitudes, et la durée des efforts 
se mesure à la profondeur des chutes. 

Je n'ai pas dessein de rester longtemps sur le ter- 
rain politique, et je n'aurais rien à dire si le hasard ne 
m'avait mis entre les mains deux livres qui alimente- 
ront ma causerie déjà tarie. . Le -premier de ces livres 
porte sur sa couverture un titre aux longues dimen- 
sions que je transcris sans broncher : Prodigieuse dé- 
couverte et ses incalculables conséquences sur les desti- 
nées du inonde. L'éditeur s'appelle Hetzel, Fauteur 
X. Nagrien. Que de pseudonymes à la clef! Enfin, le 
titre promet, reste à savoir si l'auteur tient. 

On est plus ou moins curieux, et je suis de ceux qui 
le sont plus. On comprendra, dès lors, mon désir de 
connaître cette prodigieuse découverte qui doit changer 
la face un peu ridée de ce vieil univers. Était-ce la 
forme d'un canon à aiguille ou le rêve d'un philosophe 
à système? Était-ce le délire d'un savant ou la médita- 
tion d'un sage ? Je me disais : Peut-être est-ce un dis- 
ciple de Considérant qui a perfectionné l'homme in- 
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venté par le maître et donné une courbe plus sédui- 
sante à la queue qui se termine en œil ? Toutefois, 
une telle découverte changerait moins la face des 
choses que l'envers des gens. Serait-ce un expédient 
politique qui... non; à l'irrévérence de la pensée trop 
libre qui se présente à mon esprit, je sens qu'elle fe- 
rait impression, mais qu'elle ne pourrait l'obtenir. 

Je voulais savoir, j'ai lu : il ne s'agit ni de philoso- 
phie, ni de religion, ni de politique ; voici la chose en 
aussi peu de mots que possible. Un beau matin, sur 
Paris à. peine réveillé, tombe une neige de petits pa- 
piers : il en neigeait sur le sommet de l'obélisque, sur 
les tours de Notre-Dame, sur le pavé des rues , dans 
l'intérieur des maisons, partout. Quel était ce mystère? 
On ne comprenait rien à cette averse de prospectus ; 
leur abondance était un problème et leur contenu une 
amorce. Voici ce que disaient les petits papiers : a Les 
personnes qui se trouveront sur la place de la Con- 
corde le 1 er juin prochain, à midi précis, assisteront 
k la première manifestation de la plus grande des ré- 
volutions passées et futures. » La curiosité fut grande, 
comme de raison; la police, mise sur pied, selon son 
habitude, vit l'effet sans percevoir la cause. Le mot de 
révolutions passées et futures troubla le gouverne- 
ment, qui, rassuré sur le passé, appréhendait le futur, 
^'autorité, se mettant en mesure pour le jour et l'heure 
.dits, requit les canons revolvers et les chassepots dis- 
ponibles et s'émut de la base au sommet de son édifice 
sans couronnement. 

Le 1 er juin de cette année imaginaire, longtemps 
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avant l'heure de la manifestation promise, la foule se 
rassembla compacte .sur la place de la Concorde et 
dans les lieux circonvoisins. La foi s'emparait des 
uns, l'incrédulité des autres. On consultait sa montre, 
on regardait l'espace. Aux approches de midi, le si- 
lence était si grand qu'on eût entendu une mouche 
voler; quand les douze coups retentirent à l'horloge 
des Tuileries, tous les doutes furent dissipés et on sut 
à quoi s'en tenir. Ce ne fut pas une mouche, ce fat un 
homme qui vola. 

Eh! mon Dieu, oui, le grand problème de la navi- 
gation aérienne était enfin résolu. Je ne redirai pas, 
on le conçoit, les explications scientifiques dont l'au- 
teur accompagne « sa prodigieuse découverte. » Je 
n'ai pas la prétention de rendre clair ce qui pour moi 
reste obscur. C'est un rêve de l'avenir qui nous est pré- 
senté comme une réalité d'aujourd'hui, mais le vrai- 
semblable côtoie le vrai et l'impossible arrive. En li- 
sant ce livre étrange, je songeais à ces récits de l'autre 
monde qu'Edgard Poe écrivit pour celui-ci, et dans 
lesquels le conteur parcourt le domaine de la science 
sur les ailes de la folle du logis. M. X. Nagrien, puis- 
qu'il faut l'appeler par un nom, séduit dès la pre- 
mière page le lecteur, forcé d'aller jusqu'au bout. Il 
intéresse, il plaît, et que faut-il de plus ? C'est le cas, 
en prenant congé de l'auteur et du livre, de rappeler 
le vers d'Horace : 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 

Un auteur est habile 
Qui mêle en ses écrits l'agréable à l'utile. 
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J'ai annoncé que j'avais à parler de deux ouvrages. 
Le premier, dont j'ai rendu compte, est signé X. Na- 
grien, un pseudonyme; le second est signé Velnac, une 
anagramme. L'un a pour titre : Prodigieuse décou- 
verte, l'autre s'intitule modestement : les Femmes. Ce- 
lui-ci traite des ballons, celui-là de la crinoline. 

Les femmes ! Quelle jolie enseigne à une marchan- 
dise littéraire ! Gomme les langues d'Ésope, elles sont 
le meilleur et le pire, se servent à toute heure et s'ac- 
commodent à toute sauce. Je regardais avec intérêt ce 
petit livre à couverture glacée relevée de filets bleus, 
et j'allais l'ouvrir pour apprendre enfin le secret de 
celles qui n'en surent jamais garder un, lorsque mes 
yeux tombèrent sur la devise de l'auteur, écrite au- 
dessous de son nom : In amore, in labore vita, la vie 
est dans l'amour et dans le travail. Cette pensée est 
d'un avocat; elle est ingénieuse et elle est fausse. Il n'y 
a pas de distinction à faire entre l'amour et le travail : 
c'est tout un. 

« On n'aura jamais tout dit sur les femmes, nous dit 
l'auteur, parce qu'on n'est jamais un instant sans y 
penser. » Parlez pour vous, mon cher confrère; quant 
à moi, il m'arrive de penser à autre chose. « Le degré 
d'abaissement d'une société se mesure exactement au 
degré d'effronterie qu'une femme y peut atteindre sans 
scandale. » 

Voilà, il me semble, une pierre jetée dans le jardin 
de la société moderne, mais c'est une pierre fine. « Il 
y a dans toute femme une sœur de charité. » C'est 
vrai ; écoutez encore : 
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« Qui n'a connu Gradin? Qui ne se rappelle ses 
nobles et fières convictions? Il a juré de ne point 
pactiser avec le pouvoir, et il a tenu bon pendant trois 
ans* Le voilà maintenant qui monte les degrés, portant 
sous ses bras des manteaux et des fourrures ; il suit 
pas à pas sa femme, qui l'entraîne dans les bals de 
la cour et le mène aux emplois à travers toutes les 
pompes du déshonneur » 

En effet, j'ai connu Gradin, mais je n'insiste pas sur 
cette sorte de maris si fréquents qui passent par toutes 
les portes en baissant leur front, pareil à celui d' Actéon. 
Et en parcourant ce petit livre, ou je glane de droite 
et de gauche, j'arrive à cette jolie pensée, joliment 
dite : « Quand nous disons que les femmes valent mieux 
que nous, nous le pensons ; quand ce sont les femmes 
qui le disent, elles en doutent. » Avons-nous raison, 
ont-elles tort ? 

Je n'ai pas dit de ce petit volume tout le bien que 
j'en pense, il faut se borner quand on veut écrire. J'ai 
tâché, par des citations prises au hasard, de donner 
quelque idée des qualités visibles d'un écrivain qui se 
dérobe, grâce, finesse, esprit, connaissance du sujet, 
art de penser, talent d'écrire. Toutefois, pour l'auteur, 
la meilleure récompense et la plus douce, ce ne sont 
ni nos critiques flatteuses, ni nos éloges stériles, ce 
serait le sourire d'un de ces êtres charmants auxquels 
il pense toujours et qu'il chante parfois. 

Il me faut finir par une triste nouvelle ; chaque jour 
amène son deuil, et la terre, où nous irons tous, reçoit 
ce peu de poussière qui fut un homme. Celui dont 
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nous pleurons la perte était un des meilleurs de nous, 
Tout en lui était élevé et bon, le savoir, le talent et le 
cœur. Le monde où il a passé l'aimait et s'en souvient, 
la magistrature où il a grandi s'honorait des exemples 
qu'il donnait et s'étonne du vide qu'il laisse. Vivant, 
il eût repoussé l'éloge ; hélas*! mort, il ne saurait l'en- 
tendre. Trop modeste pour se bien connaître, il eût 
pris pour une flatterie la vérité, même affaiblie, et il 
eût dit que la seule louange dont il fût digne, c'était 
de n'avoir rien fait qui méritât le blâme. 

M. Placide Férey, conseiller à la Cour de cassa- 
tion, a couronné par une fin chrétienne une vie pleine 
d'œuvres et courte de jours. Né au commencement de 
ce siècle, il fit du droit son étude, du barreau une tran- 
sition, de la magistrature son but. Il était neveu de 
l'avocat Férey, célèbre dans son temps, ignoré du 
nôtre. L'intégrité et le talent marchaient de pair chez 
cet avocat des vieux âges. Il avait laissé à son neveu sa 
bibliothèque et ses papiers, parmi lesquels des reçus 
de vingt-quatre francs, prix des consultations d'alors. 
Aujourd'hui, tout a changé : au barreau, comme ail* 
leurs, plus d'honoraires, moins d'honneur; les prix 
augmentent, les hommes baissent. 

M. Férey fit son droit et prit rang parmi les sta- 
giaires. Il entra dans le cabinet et travailla sous la di- 
rection de l'illustre Berryer. C'est faire l'éloge de l'élève 
et du maitre que de dire que l'un était digne de 
l'autre. Ce fut là qu'il se perfectionna dans la science 
des lois, qui sont le devoir écrit; là qu'il apprit à bien 
parler et à agir comme il parlait. Ses débuts furent 

11 
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heureux et remarqués, et il eut l'honneur, grand pour 
un jeune homme, de plaider en audience solennelle. 
Les magistrats, qui l'aimaient, lui ouvrirent leurs 
rangs; il fut nommé conseiller auditeur. Dès lors il ne 
plaida plus les procès, il les jugea. 

Les conseillers auditeurs furent une des meilleures 
institutions du premier Empire, la Restauration les 
respecta, la révolution de Juillet les supprima. Ils ont 
fourni à la magistrature ses plus dignes représentants 
et ses plus utiles recrues. Ils ne pouvaient demeurer. 
Nommé par le ministre, sur la présentation des cours, 
le choix des magistrats était pour eux une certitude 
de capacité et une garantie d'indépendance. Jadis la 
magistrature et le parquet formaient deux branches 
distinctes, riches de sève et de puissance. Les talents 
abondaient partout. Les uns portaient la parole, les 
autres tenaient les balances. Aujourd'hui... mais ces 
comparaisons irritantes n'entrent point dans mon des- 
sein, et je n'ai ni la liberté ni le temps d'humilier les mo- 
dernes représentants de la Thémis antique en leur mon- 
trant leurs privilèges perdus et leurs sommets nivelés. 

M. Férey trouva vite l'occasion de mettre en relief 
ses éminentes qualités. C'était un de ces magistrats qui 
font honneur à la magistrature, et chaque avancement 
semblait au-dessous de ses services et inégal à sa va- 
leur. Conseiller, puis président de chambre, il rehaussa 
ces délicates fonctions par l'austère dignité dans la- 
quelle il les tint. Travailleur infatigable, jurisconsulte 
hors ligne, personne ne savait comme lui rédiger les 
ermes d'un arrêt et donner à la loi contestée une sanc- 
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tion plus définitive et plus claire. Mais c'est surtout 
comme président d'assises qu'il mérita de laisser un 
long souvenir. Il savait, ce que beaucoup ont désappris, 
qu'en un tel poste l'impartialité est le premier devoir. 
Aussi, tenant la balance de la justice égale entre l'ac- 
cusation et la défense, il recherchait avant toutes choses, 
non la condamnation d'un homme, mais le triomphe 
de la vérité. 

De grandes affaires furent portées devant son tri- 
bunal. Il dirigea les procès retentissants de Laroncière 
et de Donon-Cado, et il le fit de telle façon que les 
juges anglais eux-mêmes, <^ui entourent la liberté de 
tant de garanties, l'accusé .de tant de protection, re- 
connurent, alors qu'il les présidait, la supériorité des 
débats criminels et des assises françaises. Après qu'on 
eut entendu Berryer, dont le génie s'est conservé, et 
Chaix d'Est-Ange, dont le talent s'est perdu, il prit la 
parole à son tour, et, dans son résumé, posa devant le 
jury les grands principes qui doivent inspirer ceux 
dont le verdict compromet, détruit ou restitue la vie, 
l'honneur et la liberté d'un homme. On ne peut qu'af- 
faiblir en les reproduisant ces nobles accents dont 
l'écho vibre encore. Il disait aux jurés : «Votre guide, 
c'est votre conscience, écoutez-la ; il faut la certitude 
pour condamner, il suffit d'un doute pour acquitter. » 
Malgré la gravité des débats et la solennité du lieu, 
l'auditoire charmé l'applaudissait, et jamais peut-être, 
depuis les grands magistrats d'autrefois, la justice n'a- 
vait trouvé un interprète qui sût mieux comprendre 
ses préceptes et mieux parler son langage. 
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M. Férey avait conquis le succès, il trouva le bon- 
heur, chose plus difficile. Par son mariage avec une 
des nièces du chancelier Pasquier, il unit une des espé- 
rances de la jeune magistrature à une des illustrations 
de l'ancienne et dora sa renommée naissante du rayon 
des gloires d'autrefois. Tout lui souriait : heureux par 
sa femme et revivant dans son fils et sa fille, il voyait 
sa vie s'embellir par Tune et se prolonger par les au- 
tres. Récompensé dans les siens, il a vu son fils con- 
tinuer ses traditions et rajeunir ses succès, sa race 
grandir et s'accroître, et se presser autour de lui les 
enfants de ses enfants. Dieu l'a repris et couronné, 
mais le meilleur de lui triomphe de la mort et de 
l'oubli, et il laisse dans Te sanctuaire de la justice, 
comme au foyer de la famille, une chère mémoire et de 
nobles exemples. 

Qu'il me soit permis de déposer sur cette tombe à 
peine fermée la stérile offrande des regrets qui ne ra- 
niment pas. J'ai voulu faire entendre à sa veuve et à 
ses enfants en deuil une voix qui leur est connue. L'a- 
mitié qui unit sa famille et la mienne, son fils et moi, 
m'impose une part plus lourde de la douleur commune. 
Je ne puis oublier la bienveillance que me témoignait 
cet homme excellent et avec quelle bonne grâce il abais- 
sait pour moi la supériorité de l'âge, du savoir et du 
rang. Gai sans malice, vif sans aiguillon, il joignait 
l'esprit qui attire au charme qui retient. Il aimait les 
lettres qui le délassaient des sciences, et rien ne lui 
était étranger de ce qui est pour l'esprit humain un 
ornement, une étude ou un attrait. 
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Tout le monde rendait justice à ses qualités émi- 
nentes, hors lui, qui n'y voulait pas croire. Pour ar- 
river au premier rang, il ne lui fallait qu'un défaut 
dont il sut toujours se garder, l'ambition à la hauteur 
du mérite. Par ses puissantes facultés d'orateur, par 
sa science profonde de jurisconsulte, il eût fait un pro- 
cureur général ou un premier président tel que la ma- 
gistrature n'en connut que dans des temps plus heu- 
reux. Incapable d'un arrêt qui l'eût servi, il mit en 
Dieu son espérance et son avenir, et Dieu l'en paye 
aujourd'hui, il avait des convictions démodées et des 
regrets hors de saison. Quand je songe aux magistrats 
qui recouvrent de leur hermine jadis blanche les bancs 
du Sénat et les sommets de la Justice, je reporte ma 
pensée à d'autres exemples et h de meilleurs souve- 
nirs. Puis, agenouillé sur la pierre de ce tombeau 
récent, je salue ces vertus rares et ensevelies, la gran- 
deur du talent, l'honnêteté de la vie* la dignité du 
caractère. 

XIX 

Août 1867. 

LE CONCOURS GÉNÉRAL, LETTRE DE CICÉRON A SON AMI ATTICI^S, 

LA FÊTE DU 15 AOUT. 

Il y a trois semaines, un mois peut-être, le jeune 
Alfred X..., orgueil des parents qui l'ont fait naître, 
espoir de l'institution qui l'élève, suivait tout pensif le 
chemin du concours général. Alfred est un nourrisson 
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des muses qui fait honneur à ses nourrices. Il a cultivé 
les racines du grec et les fleurs de la rhétorique. Bourré 
des choses inutiles et ignorant des nécessaires, il n'a 
encore ni perdu son latin, ni appris son français. Pour 
lui, Virgile n'a pas de secrets et Sophocle est sans 
mystères; au jour prochain de la distribution des 
prix, il pense qu'à défaut d'une jolie femme un mi- 
nistre lui dira : 

Ah ! pour l'amour du grec souffrez qu'on vous embrasse. 

Il le souffrira, car il est dans l'âge où l'on accepte 
tout. Ses maîtres, en le voyant partir, ont invoqué les 
dieux propices et les muses favorables. L'un* d'eux, 
sachant que les succès de l'élève décorent le profes- 
seur, a murmuré à son oreille ces paroles encoura- 
geantes : M acte anime, generose puer. Courage, noble 
enfant. Le jeune Alfred, impossible à prendre sans 
vers, lui riposta par un hémistiche du cygne de Nan- 
toue : Adspirat primo fortuna labori. 

Semblable au philosophe antique, mais plus chargé 
cependant, le rhétoricien prévoyant portait tout avec 
lui. Sur ses robustes épaules se balançait un filet k 
double poche. D'un côté ses instruments de travail, 
plume vierge, encrier plein, et le lourd dictionnaire où 
Quicherat entassa de ses mains les perles de Virgile et 
le fumier d'Ennius ; de l'autre « ses harnais de gueule» , 
comme disait le vieux Dufouilloux en ses Annales cy- 
négétiques, le pain frais, la viande froide, l'eau claire 
d'où sort la vérité et le vin généreux dans lequel elle 
séjourne. 
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Que le lecteur indulgent me permette ici l'ouverture 
d'une parenthèse et la licence d'une digression. Tel 
que j'ai dépeint un Alfred imaginaire, tel je me revois 
dans les lointains du passé : je retrouve l'illusion de 
luttes d'autrefois et j'écoute les échos réveillés de ma 
première, de ma meilleure jeunesse. Moi aussi, dispu- 
tant les récompenses au concours, j'eus la gloire d'en 
mériter beaucoup et d'en remporter quelques-unes. 
Je me rappelle les distributions de prix qui réunis- 
saient dans la cour du vieux collège Saint -Louis 
maîtres et disciples, tous deux heureux des vacances 
qui les désunissaient. H. Duruy, alors simple profes- 
seur, prononçait le discours d'usage; M e Baroche, 
alors procureur général, présidait à ces jeunes solen- 
nités. Nous étions en république, mais l'empire mû- 
rissait dans quelques fortes têtes et l'État préparait son 
coup. Professeurs, magistrats, officiers, souriant à la 
fortune amie, voyaient déjà leurs ministères en herbe 
et leurs épinards en graine. 

H. Duruy nous disait : « L'Europe , qui naguère 
tremblait au bruit de nos pas, n'entend plus que la 
marche assurée et forte de ce grand peuple d'Angle- 
terre. » Nous ne voyions pas grand intérêt à ce que le 
bruit de nos pas fît trembler le monde innocent, mais- 
nous applaudissions pour la forme plutôt que pour le 
fond. Puis la musique éclatait en joyeuses fanfares et 
les vainqueurs proclamés allaient recevoir des lauriers 
en papier peint, symbole de la gloire humaine ! A mon 
ûom prononcé, je gravissais l'estrade où siégeaient les 
puissants, et M e Baroche, qui depuis;.... mais alors il 
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déposait des couronnes sur mon front et des baisers 
sur ma joue : j'ai gardé les unes et ne lui rendrai pas 
les autres. Je ferme ici la parenthèse. 

Je reviens à mes moutons, c'est-à-dire au jeune Al- 
fred. A peine entré dans la salle du concours, le lycéen 
posa devant lui le dictionnaire aux pages sans nombre 
et la bouteille au long cou ; puis, accoudé sur le solide 
et souriant au liquide, il prit l'attitude calme d'un de 
ces lutteurs romains dont il allait écrire la langue. 
Quand l'heure où l'alouette chante eut retenti à l'hor- 
loge de la Sorbonne, un professeur s'avança entre les 
concurrents et lut en français le sujet du discours latin. 
Sa voix était moins harmonieuse que celle du marquis 
de Moustier, mais le ténor est l'oiseau rare dont les 
notes sont horsde prix. Voici, ou à peu près, ce que lut 
le professeur : « Cicéron, sentant sa mort prochaine et 
inquiet du jugement de la postérité, écrit à son ami 
Atticus pour lui confier le soin de défendre sa mé- 
moire. » Un tel canevas méritait une fine broderie, et 
ce n'était pas une médiocre affaire que de prêter un 
langage digne de lui à l'orateur qui défendit Milon et 
accusa Verres. Ainsi pensait Alfred le rhétoricien, et, 
prenant la plume, il écrivit d'un trait le préambule 
obligé : « Cicéron à son Atticus, salut. » Si le salut est 
commode, se disait le lauréat futur, le discours est dif- 
ficile ; lçt lettre n'est rien, l'esprit de la lettre est tout. 

Il ajouta : Carissime, ce qui veut dire mon très-cher; 
mais « salut » et « mon très-cher » ce sont les baga- 
telles de la porte, et Alfred songea longtemps. Il se fit 
par la pensée citoyen de cette Rome dont M. Duruy 
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nous a conté l'histoire, et plus d'une fois, pour se for- 
tifier l'esprit et se réjouir le cœur, recourut à la com- 
pilation de Quicherat et à la découverte de Noé. Après 
cinq heures d'un travail acharné, son siège était fait et 
sa lettre achevée; j'en donne à mes lecteurs une tra- 
duction de mon cru. Si Cicéron n'a pu l'écrire, il 
semble qu'il l'ait composée : 

El si non fecit, potuit fecisse videri. 

Elle n'est pas vraie, mais elle paraît vraisemblable. 

« Mon cher Atticus, cette lettre est la dernière que tu 
recevras de ton fidèle Cicéron. Quand tu la liras, tu 
pourras dire de moi ce que je disais au Sénat romain 
en lui annonçant la mort du conspirateur Céthégus : 
«Il a vécu. » Les augures ont lu dans les entrailles des 
poulets consacrés que je mourrais avant la Répu- 
blique. Il est temps que je me presse. D'ailleurs Fulvie, 
inconsolable des Philippiques, a demandé la main qui 
les écrivit et la langue qui les prononça. Ce que veut 
cette femme, Antoine et les Dieux le veulent : il suffi- 
sait d'Antoine. Le sort en est jeté et Fulvie aura ma 
langue. 

« J'y tenais cependant par la force de l'habitude et 
par faiblesse d'orateur. Je suis trop vieux, ô Atticus ! 
puisque j'ai survécu aUx deux amours de mon cœur : 
ma fille qui n'est plus et la liberté qui s'en va. J'ai 
connu l'exil d'où l'on revient; je vais goûter la mort 
sans retour. J'irai aux Champs-Élyséens retrouver les 
héros et les sages et chercher parmi les ombres immor- 
telles la grande ombre de Caton. 

11. 
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«Je pourrais peut-être gagner, soit la Grèce, que 
tant de souvenirs embellissent, soit l'Asie, où les der- 
niers Romains luttent pour la République expirante ; 
mais l'âge m'a fait trop lourd pour la fuite et trop faible 
pour le combat. Je ne quitterai ni ma villa de Tuscu- 
lum, ni les ombrages sous lesquels j'ai composé tant 
d'ouvrages qui ne périront pas. Je veux mourir dans 
cette patrie que j'ai tant de fois sauvée. Que les Dieux 
la sauvent désormais ; pour moi, ma tâche est finie. 

« Atticus ! à toi le confident de mes travaux et le 
compagnon de ma vie , j'aurais souhaité laisser un té- 
moignage durable de l'amitié qui nous lie. En des 
temps moins troublés, je t'eusse laissé mes bronzes de 
Gorinthe, mes livres anciens et ma maison des champs ; 
mais les proscrits n'ont rien à eux, et d'ailleurs les 
Dieux t'ont fait riche. Je te lègue plus et mieux, la 
défense de ma mémoire et le soin de ma renommée. 

« Bien des attaques me poursuivront par delà le tom- 
beau, les meurtriers n'épargneront pas ma gloire plus 
que ma vie. Veille sur ton ami mort, exalte celles de 
ses actions qui sont dignes de louanges, atténue celles 
qui méritent le blâme. Sois juste, pourtant. Le men- 
songe s'arrête au seuil de la postérité, la vérité le 
franchit. Tu me peindras tel que je fus : ami fidèle, 
père affectueux et citoyen dévoué. Et comme les 
hommes sont indulgents à ceux dont les écrits les sé- 
duisent, tu diras mon amour pour les lettres, qui, 
jeune, m'ont charmé, et consolé vieillard. Épaminon- 
das mourant disait qu'il laissait deux filles immortelles : 
Leuctres et Mantinée. Je laisse plus de filles que le 
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héros thébain, et le monde oubliera les victoires d'Épa- 
minondas avant les œuvres de Gicéron. 

«Tu raconteras mes triomphes oratoires, qui firent 
pâlir la vieille renommée d'Hortensius et la jeune gloire 
de César, J'ai préservé des têtes coupables, fassent les 
Dieux que je n'en ai point compromis d'innocentes ! 
J'ai fait acquitter Ligarius et condamner Verres. J'ai 
eu pour clients des peuples et des rois, et ma parole 
était une garantie pour l'accusé, un effroi pour l'accu- 
sateur. Quand il me fallut défendre Milon, j'eus peu r 
des soldats en armes répandus dans le prétoire, et 
Milon, à qui j'envoyai mon plaidoyer, disait qu'il ne 
mangerait pas les bonnes huîtres du Lucrin, si chez 
moi le courage de parler avait égalé le talent d'écrire. 
Heureux Milon ! de ton temps les proscrits savouraient 
des huîtres si douces qu'elles consolaient de Rome et 
adoucissaient l'exil. 

« Mais le courage qui me manqua pour défendre un 
exilé, je l'eus pour sauver la patrie. Tu t'en souviens, 
ô Atticus ! et tu rendras témoignage. Un jour vint où 
Catilina, perdu de vices, écrasé de dettes et nourrissant 
je ne sais quels rêves de royauté que lui prédisaient 
les sibylles, arma contre la République et les lois une 
horde de bandits dont son nom était le ralliement et 
son attentat l'espérance. Il voulait emprisonner les 
généraux vainqueurs, proscrire les orateurs illustres 
et faire un crime à celui-ci de sa résistance légale, à 
celui-là de sa fortune héréditaire. Il eût dissous l'as- 
semblée auguste, refuge des institutions et rempart de 
la liberté romaine ; et s'il eût réussi, colorant son corn- 
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plot du nom de sauvetage, il eût cherché son excuse 
dans le danger du peuple et son innocence dans ses 
suffrages. 

« Ce fut alors que, me levant dans le Sénat, je lui 
adressai ces paroles contre lesquelles ne put prévaloir 
la complicité de César : « Jusques à quand, ô Cad- 
« linaî abuseras-lu de notre patience ? Rien ne t'émeut 
« et ne te désarme, ni la garde du palais, ni l'effroi du 
« peuple, ni le concours des gens de bien. O temps, 
« ô mœurs ! le Sénat connaît tes projets, le consul les 
« voit, et cependant tu vis ! Tu vis ! bien plus, tu viens 
« dans le Sénat, tu participes aux conseils publics, et 
« tes regards nous désignent les uns pour l'exil, les 
« autres pour la mort. » En ce jour mémorable la Ré- 
publique fut sauvée, j'étais le consul de Rome et l'allié 
de Caton. 

4 

« Après avoir reconnu mes services, tu confesseras 
mes erreurs. L'enfant grandit, en qui le prévoyant 
Sylla devinait plusieurs Harius ; tu te rappelles les 
mœurs dissolues et l'élégante corruption de ce fils de 
Vénus. Il gagna le peuple par ses largesses, l'armée 
par ses victoires, et dès lors il put tout entreprendre, 
ayant la multitude pour complices et les légions pour 
appui. A la honte de ce temps, il fut plus difficile à 
César de ranger des barbares sous ses lois que ses 
concitoyens sous le joug. Il lui fallut dix ans pour 
conquérir les Gaules, un seul jour pour asservir 
Rome. 

« A la nouvelle du Rubicon franchi, le Sénat tout 
entier se rangea sous les drapeaux de Pompée; mais 
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Pompée n'était à la hauteur ni du péril, ni de César; 
il n'avait plus la fortune et n'avait jamais eu l'audace. 
Au choc de son pied heurtant la terre, les légions 
jaillirent cependant. Mais qu'elles retournèrent vite à 
la terre d'où elles étaient sorties ! Les soldats de 
Pompée, entendant César recommander à ses légion* 
naires de frapper au visage, perdirent la bataille et 
sauvèrent leurs figures. L'armée détruite, Pompée 
égorgé dans sa fuite, la République n'avait ni soldats 
ni général, et tout pliait devant le vainqueur, sauf 
Tâme indomptable de Caton. 

fe Ici commencèrent les fautes dont je m'avoue cou- 
pable. Mais bien peu, ô Atticus ! savent agir aussi bien 
qu'ils parlent, et les grands orateurs font de mauvais 
soldats. Vois Démosthènes à Chéronée. Il fallait ne 
désespérer ni de la République, ni des Dieux. J'ai 
essayé, mais en vain. A Caton, qui m'offrait le com- 
mandement de la flotte et de l'armée pompéienne, j'ai 
répondu : « Moi commander, moi combattre, quand il 
« ne faut pas poser les armes, mais les jeter ! » Pour- 
quoi m'en cacher? J'étais un bourgeois d'Arpinum, 
ennuyé des guerres civiles ; j'étais sûr de goûter l'oubli 
dans les lettres, le repos dans la philosophie. Tout en 
blâmant l'attentat de César, je trouvais mon salut dans 
la soumission, ma perte dans la résistance. O Atticus ! 
la force des criminels, c'est la faiblesse des honnêtes 
gens. 

« Pendant quelque temps je boudai le dictateur et je 
traduisis mon ressentiment par quelques bons mots 
qui réussirent. Caton, repoussant comme une insulte 
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la clémence du vainqueur, répondait à César : « Ceux qui 
« ont besoin de pardon sont les généraux qui violent 
« les lois et non les citoyens qui les défendent. » Puis il 
chercha la liberté dans la mort. Il lut Platon toute la 
nuit, se tua au petit jour. Moi aussi je lisais Platon, 
mais je pensais le comprendre mieux. Pendant ce 
temps, César distribuait à ses favoris les honneurs, les 
emplois et l'argent du Trésor. Il nommait des géné- 
raux, créait des sénateurs; il donnait des terres aux 
vétérans, des fêtes au peuple, du travail aux ouvriers. 
Il embellissait Rome et triomphait de Juba, de Cleo- 
pâtre et de Nicomède. Quand on est fils de Vénus, il 
convient d'honorer sa mère. 

o II remplaça la liberté par la gloire. Il disait si sou- 
vent qu'il avait sauvé la patrie, qu'on finissait par le 
croire. A vrai dire, il était le seul danger qu'eût couru 
la République et le seul ennemi qu'elle eût eu; mais le 
danger était grand et l'ennemi redoutable. Il ressem- 
blait à un nageur distingué qui, après s'être donné le 
plaisir de jeter les gens à l'eau, se fait un mérite de les 
en retirer. Pour justifier sa réputation de sauveur, on 
admettait la réalité d'un péril, et il est difficile de con- 
tredire un homme qui commande à vingt légions. 11 
franchit le ruisseau qui sépare le citoyen du rebelle et 
crut son ambition légitime dès qu'il la vit triomphante. 
Plus le crime est grand, plus il faut que l'excuse soit 
forte. Quiconque renverse les institutions invoque l'in- 
térêt du peuple. On le croit ou on fait semblant. At- 
ticus ! personne n'a d'intérêt à violer la loi, si ce n'est 
celui qui la viole. 
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«J'aurais dû rester à l'écart et porter le deuil, puis- 
que je ne portais pas les armes ; mais César savait 
remporter la victoire et la faire oublier. Il triomphait 
des ennemis par son génie, des vaincus par sa clé- 
mence. Las de la société des soldats ivres et des ci- 
toyens tarés, il résolut de s'entourer d'honnêtes gens, 
ne buvant qu'à leur soif. Il s'adressa aux hommes in- 
tègres de l'ancien parti et en gagna plusieurs, tant par 
des paroles flatteuses que par des dons opportuns. Je 
fus de ceux-là; mais, vaincu par mon éloquence, il 
pardonna à Ligarius ; par mes prières, à Marcellus. Il 
vanta mes écrits, reconnut mes services, applaudit mon 
esprit. Il fit plus : il me fit noble. Ma vanité parla plus 
haut que mon devoir. J'étais gagné, et en faveur du 
maître j'excusai la servitude. Puissent me pardonner 
Brutus chez les vivants et Gaton chez les morts ! 

« Une fois le dictateur tombé sous le poignard des 
conjurés, je compensai par des attaques à sa mémoire 
mes flatteries & sa personne. J'adressai des philippiques 
a Antoine et des compliments à Octave. Aujourd'hui 
l'un se venge et l'autre m'abandonne. César était clé- 
ment par calcul et ses héritiers sont cruels par plaisir. 
On ne peut ni imiter ni commuer le génie, et l'épéc 
des géants passe aux mains des pygmées. Antoine a 
servi sous César, Octave est de sa famille, mais les 
grands généraux laissent des lieutenants incapables et 
les grands oncles des petits neveux. 

« Mais au moins j'ai racheté les défaillances de ma 
vie par l'activité de mes derniers jours. J'ai rendu la 
confiance aux timides, le courage aux lâches; à la tri- 
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bune, longtemps muette, sa puissance et son éclat; au 
Sénat, longtemps inutile, son influence et son pouvoir. 
Me retrouvant dans ma vieillesse tel que j'étais dans 
Tàge mûr, j'ai rajeuni la splendeur de mon consulat 
oublié. Mon combat contre Catilina a fondé ma gloire, 
mes luttes contre Antoine me la rendent. 

« Quand, après avoir raconté ma vie, ô Atticus ! tu 
arriveras à porter sur moi le jugement définitif, tu 
diras ces simples mots : « Ce fut un homme de bien 
« sachant parler. Il paya par sa mort les fautes de sa 
« vie. Il aimait avant toutes choses sa patrie et eut la 
« double fortune de l'illustrer par ses écrits et de la 
« servir par ses actes. Adieu et aime-moi. » 

Quand il eut composé cette longue épître, Alfred la 
relut avec soin, l'enjoliva d'une ponctuation raffinée 
et la scella d'une signature fleurie. Puis il remit d'un 
air calme sa copie au professeur chargé de la rece- 
voir, et sortit en escomptant son prix d'honneur, 
comme Pérette son pot au lait. On devine ce qui ad- 
vint : il n'eut pas le prix, il n'eut pas même l'accessit. 

Il comprit tout, mais un peu tard, le jour de la dis- 
tribution des lauriers aux lauréats. Il entendit M.Duruy 
adresser au Prince Impérial des conseils qui ne rappe- 
laient que vaguement ceux de Joad à Éliacin; et il se 
dit : « J'aurais dû mettre le langage de M. Duruy dans 
« la bouche de Cicéron. Pauvre Tullius ! si tu revenais 
« parmi nous , tu composerais ta quinzième philip- 
« pique. » 

Si l'on me demandait par quelle fantaisie singulière 
j'ai fait remonter quarante- trois années avant Jésus- 
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Christ ma causerie d'aujourd'hui, je répondrais que, 
las du procès Frigard, cynique comme les mœurs du 
jour, et des lampions du 15 août, maigres comme la 
joie publique, j'ai voulu remonter le cours des années 
pour y retrouver le souvenir des grands hommes et les 
traces de la liberté perdue. 

Hier a eu lieu la double fête de la Sainte-Vierge et 
de Saint-Napoléon : Tune s'est passée dans les églises, 
la seconde dans la rue. Cette dernière fut la moins 
réussie. 

Sous le portail de l'église de la Madeleine, entre les 
colonnes, on avait placé sept lampadaires qui ressem- 
blaient à des illuminations autour d'un cercueil. Au- 
tour de la place Louis XV et le long de la grande 
avenue des Champs-Elysées couraient des rangées de 
globes lumineux disposés avec une sage réserve et 
une louable économie. Le feu, tiré vers neuf heures, 
était vraiment trop dépouillé d'artifices. M. Hauss- 
mann, si prodigue naguère, s'était tout d'un coup 
rangé et ressemblait à un Sardanapale qui n'aurait 
pas eu assez d'argent pour allumer son bûcher. 

Au Trocadéro, l'aspect de la fête populaire était 
de plus en plus funèbre. Quelques clartés tremblantes 
perçaient la nuit et permettaient d'apercevoir de dis- 
tance en distance le tricorne des sergents de ville et les 
fusils des soldats. A cette fête de famille il manquait 
deux choses : de l'amusement et des bougies. 

En rentrant chez moi, jetant un dernier regard sur 
les derniers lampions qui fumaient à l'horizon, je me 
rappelais les deux jolis vers que Florian met à la fin 
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de la fable où le singe veut montrer la lanterne ma- 
gique : 

Il n'avait oublié qu'un point, 
Celait d'éclairer sa lanterne. 



XX 



Septembre 1867. 



LA JXUNESSE DE NAPOLÉON 1 er , LA STATUE DE M. B1LLAULT. 



Le 15 août 1769, dans la petite île de Corse, naguère 
génoise, à peine française, Napoléon vint au monde. 
La Corse se conduisait envers nous en île vindicative : 
pour punir ses oppresseurs, elle leur enfantait un 
maître. 

Rien n'annonçait la grandeur à l'enfant pauvre et 
nu qui dormait dans son berceau. Sa famille, originaire 
d'Italie, noble sans illustration, ancienne sans vétusté, 
avait passé dans l'histoire sans y laisser d'empreinte. 
A la suite de discordes civiles, elle dut se réfugier de 
Florence à Ajaccio. Depuis Athènes et Rome, aucune 
ville plus que Florence n'apprit l'exil à ses fils. Paris, 
qui s'est rattrapé depuis, ne proscrivait pas autant. 

La famille Bonaparte resta italienne en devenant 
corse. Elle mélangea le caractère de ses deux pa- 
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tries et allia la rudesse montagnarde à la souplesse 
florentine. Charles de Bonaparte, le père du futur em- 
pereur, fut un des soldats de la guerre de l'indépen- 
dance et le compagnon de Paoli. Quand la Corse, vic- 
torieuse de Gênes, dut céder aux armes françaises, 
Paoli et Charles Bonaparte prirent des résolutions dif- 
férentes : l'un préféra l'exil, l'autre la résignation. Le 
grand patriote n'entendait rien céder, le demi- Italien 
s'essayait à plier. Il réussit dans ce premier essai. Il 
avait épousé Laetitia Ramolino et voulait jouir en paix 
du bonheur conjugal. Pendant qu'une poignée de 
braves, traqués dans les montagnes, défendaient quel- 
ques roches abruptes, dernier refuge de la liberté mou- 
rante, Charles Bonaparte gagnait les bonnes grâces de 
l'administration française avec une facilité qui ne fait 
pas son éloge, mais qui peut avoir son excuse. Il était 
léger de convictions, chargé de famille et pauvre d'ar- 
gent. Il aimait sa patrie, mais il s'aimait davantage ; 
beaucoup l'ont imité qui avaient de moins bonnes rai- 
sons. D'ailleurs, il a pris sa revanche, et ses enfants, 
devenus empereur et rois, ont pu voir dans beaucoup 
d'entre nous des reproductions de leur père. 

Cependant le jeune Napoléon grandissait. Il assista 
aux dernières luttes soutenues par son pays, et, élevé 
parmi les orages, il en prit de bonne heure l'habitude 
et le dédain. L'unique sentiment de sa jeunesse fut l'a- 
mour de sa patrie. Il le perdit et l'oublia depuis. En- 
thousiaste de Paoli, il se voyait son émule ou son ven- 
geur, et, prenant pour hochets les passions politiques, 
il devint homme avant l'âge et mûr avant le temps. 
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Grâce & l'influence paternelle, il fut admis gratuitement 
au collège de Brienne. De Brienne, il entra à l'école 
militaire de Paris. Rien dans ses commencements ne 
révèle l'enfant prodige. On sait seulement qu'il étudia 
de préférence les mathématiques et l'histoire. Tantôt 
soumis et taciturne, tantôt aigri et frondeur, se sentant 
inférieur à beaucoup de ses égaux en position, en 
espérances et en naissance, il s'isolait, ne pouvant 
dominer, critiquait comme des abus tout ce dont il 
n'usait pas, et ressentait comme une double injustice 
la fortune des autres et sa pauvreté propre. En somme, 
il n'avait ni les qualités ni les défauts de son âge et 
mangeait le pain du roi Louis XYI sans reconnaissance, 
mais avec appétit. 

À l'âge. de seize ans, il obtint une sous-lieutenance 
au régiment de La Fère et tint garnison à Valence. 
Là, sous l'influence d'une femme aimable, il s'ouvre et 
s'épanouit comme une fleur au soleil. Il se sent jeune 
et déborde. Il lit, apprend et travaille. Il compose un 
dialogue de l'amour, où il médit à l'excès du dieu qu'il 
vient de connaître, et prépare une histoire de Corse 
qu'il met sous le patronage de l'abbé Raynal, illustre 
et oublié. Sa patrie était sa première et sa meilleure 
tendresse ; il mêlait les souvenirs de sa gloire aux re- 
grets de sa chute. « Mes compatriotes, écrivait-il, em- 
brassent en tremblant la main qui les opprime. Ce 
ne sont plus ces braves Corses qu'un héros animait 
de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe des vils 
courtisans. » Les désirs de la jeunesse ne sont pas les 
actions de l'âge mûr. A seize, ans, Napoléon rêvait 
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de l'asservir. 

Dès que la révolution française éclata, il se pro- 
nonça pour elle, ce qui ne peut surprendre : il devait 
tout au roi. Toutefois, longtemps encore la Corse le 
préoccupa à l'exclusion de la France. Il fit de fré- 
quents voyages dans son île natale, où il trouva Paoli 
cherchant à ranimer l'indépendance oubliée. Paoli fit 
bon accueil au fils de son ancien ami et prédit l'a- 
venir à ce jeune homme qui s'éprenait du passé. 
Bonaparte, se lançant dans la politique et la littérature, 
fît de petites révolutions et de petits ouvrages. Il bou- 
leverse Ajaecio, lance une catilinaire à un nommé But- 
tafuoco, instrument de Choiseul et ennemi de Paoli, 
poursuit l'éducation de son frère Louis et se montre 
agitateur entendu, médiocre écrivain et pauvre institu- 
teur. Il écrit un discours sur les vérités et les senti- 
ments qu'il importe le plus d'inculquer aux hommes 
pour leur bonheur, et l'envoie à l'Académie de Lyon, 
qui avait mis au concours ce sujet sentimental. Comme 
on le devine aisément, il n'obtint ni le prix ni l'ac- 
cessit. L'Académie lyonnaise jugea qu'il ne savait pas 
écrire, mais qu'il était sensible. L'Académie, comme 
il arrive à ses pareilles, se trompa du tout au tout. 
Parfois il sut écrire, jamais il ne fut sensible. 

Enfin, devenu populaire et voulant être puissant, il 
brigua le rang de chef de bataillon de la garde natio- 
nale d'Ajaccio. Il avait pour concurrent un certain 
Marius Peraldi, dont la candidature était appuyée par 
un des commissaires chargés par la Constituante de 
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l'organisation des bataillons. Ce commissure, nommé 
Murati, logeait chez Peraldi. Bonaparte, inquiet du 
succès, l'enleva par une de ces manœuvres hardies dont 
il possédait et dont malheureusement il a légué le secret. 
Il fit envahir par une troupe d'hommes armés la maison 
de son compétiteur. Le commissaire prend la fuite : 
on le rattrape et on l'amène à Bonaparte, qui lui 
adresse ces paroles affables : « J'ai voulu que vous 
fussiez libre, entièrement libre; vous ne l'étiez pas 
chez Peraldi. » C'est ainsi que dès sa jeunesse cet 
homme extraordinaire comprenait la liberté. 

Le lendemain, il fut nommé chef de bataillon. Pozzo 
di Borgo, ayant voulu protester contre la légalité 
du vote et les violences commises, fut arraché de la 
tribune et foulé aux pieds des sectaires. Ce fut ainsi 
que Bonaparte remporta son premier triomphe et 
s'essaya par des coups heureux à la victoire de bru- 
maire. 

A son retour à Paris, il vit se lever l'aurore san- 
glante de la Terreur. L'armée était sans chef et le pays 
sans roi. Dès lors, quittant sa vieille attache à son 
pays natal , il se fit révolutionnaire et Français. II 
comprit qu'en de semblables temps on pouvait tout 
espérer quand on savait ne s'étonner de rien. Les 
massacres de septembre, la proscription des prêtres, la 
mort du roi, excitèrent en Corse une généreuse dou- 
leur. Paoli s'indigna, Bonaparte resta calme ; la rup- 
ture était faite entre eux. Le grand citoyen de la Corse, 
c'est Paoli que je veux dire, donna une dernière fois 
le signal du soulèvement, auquel les patriotes répon- 
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dirent des rivages* aux montagnes et des villes aux 
vallées. Bonaparte, après avoir hésité un instant sur la 
ligne à suivre, ourdit une conspiration dont le but 
était de surprendre la citadelle d'Ajaccio et de rendre à 
la Convention la cité révoltée. Il fut découvert et pour- 
suivi, et pour la première fois déclaré traître à la patrie. 
Il débarque à Marseille, figure au siège de Lyon, et, 
pour se consoler de ses échecs politiques par des succès 
littéraires, publie le Souper de Beaucaire. Ce pamphlet 
est une insulte aux Girondins morts et une apologie 
de la Montagne triomphante. Il légitime l'attentat par 
le succès et salue comme la meilleure la raison des 
plus forts. Il promettait déjà beaucoup, dans l'avenir 
il tint davantage. 

Dans le même pamphlet, il trouve moyen d'outrager 
Paoli, Tidole de sa jeunesse. Il l'accuse «d'avoir 
trompé le peuple, écrasé les vrais amis de la liberté, 
etc. » Ce dernier trait est le dessert du Souper de 
Beaucaire. Ambitieux, ingrat, changeant, doux aux 
forts, rude aux vaincus, tel s'annonçait le maître 
futur des destinées françaises. Esprit souple et cœur 
sec, il pouvait prévoir sa fortune, n'ayant ni faiblesse 
qui pût le perdre, ni scrupule qui pût l'arrêter. On 
eût dit que, trempé dans le Styx par une mère pré- 
voyante, il s'était pénétré tout entier de l'onde invul- 
nérable. Ce nouvel Achille n'avait rien de sensible, pas 
même le talon. 

Il était prêt : l'occasion vint. On sait comment à 
Toulon il donna les premiers signes de génie militaire 
et d'aptitude à prendre les villes. Il avait alors vingt- 
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quatre ans et figurait déjà dans cette pléiade de géné- 
raux illustres qui surgissaient sur le front des armées. 
Il arme les côtes de Provence, rejoint à Nice le quar- 
tier général de l'armée d'Italie et dicte au vieux Du- 
merbion un plan de campagne sur les Alpes. En un 
mois Tannée française chasse les Piémontais et occupe 
tous les défilés des montagnes, du col de Tende à Bar- 
dinetto. Ce succès porta au plus haut point la faveur 
dont il jouissait auprès du représentant de la Conven- 
tion à l'armée d'Italie, Robespierre jeune. Bonaparte 
avait séduit, pour ses débuts, le couple redoutable des 
Robespierre; il jouissait de l'amitié du cadet et s'abri- 
tait, pour grandir, sous l'aile bienveillante de son 
incorruptible atné. Gomme on le voit, il avait pour un 
jeune homme des opinions avancées et des relations 
utiles. 

Le grand Maximilien le considérait comme un 
homme à lui, et au moment d'entrer en lutte avec les 
comités, il lui fit offrir la place de l'imbécile Henriot. 
Bonaparte refusa, soit scrupule de conscience, soit sa- 
gacité de jugement. Il voulait éviter sa part de respon- 
sabilité dans les excès commis et de suspicion dans la 
chute à venir. Il fut cependant compromis dans la 
réaction de thermidor et accusé de trahison à propos 
d'un voyage à Gênes diversement interprété. Sa tête 
trembla un instant, mais se raffermit bientôt sur ses 
robustes épaules. Toutefois, sentant qu'on lui imputait 
à crime ses relations avec les victimes, il jugea bon de 
se dégager du fardeau des amis tombés et des amitiés 
mortes. Il renia ses patrons d'autrefois, et dans une 
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lettre datée du 20 thermidor, il écrivait : « J'ai été 
un peu affecté de la catastrophe de Robespierre le 
jeune, que j'aimais et que je croyais pur; mais fût-il 
mon père, je l'eusse poignardé s'il aspirait h la tyran- 
nie. » Cette phrase est d'un bon citoyen, d'un ami 
fidèle et d'un fils respectueux. 

Il connut à celte époque les ennuis passagers de 
l'ambition désçgppoiatée. Il refusa divers commande- 
ments militaires, qu'il jugea inférieurs à son mérite et 
au-dessous de sa fortune. Sans ressources et sans em- 
ploi, il vécut à Paris, aux prises avec la solitude, les 
déceptions et la misère. Puis, son imagination se ven- 
geant p^r ses élans de l'inactivité du corps, il donnait 
le monde entier pour domaine à sa fantaisie, ne sa- 
chant pas qu'il était destiné à s'emparer d'une réalité 
plus éclatante que ses chimères et plus merveilleuse 
encore qu'elles. Les mauvais jours passés, il regardait 
autour de lui s'agiter une société foUe, ivre de la joie 
de renaître et du bonheur de vivre. Comme autrefois 
dans Athènes, reparaissaient le règne de l'élégance et le 
culte de la beauté : partout, fleurs toujours prêtes à se 
laisser cueillir, brillaient les femmes, ornements de 
toutes les fêtes, but de tous les désirs et prix de tous 
les combats. 

Je mentionne pour mémoire son passage au bureau 
topographique , où il rédigea pour les commandants 
en chef de l'armée d'Italie une série d'instructions ad- 
mirables qu'aucun des deux ne voulut suivre. Il eut à 
lui seul la double gloire de concevoir et d'exécuter 
cette merveilleuse campagne qui révéla au monde un 

a 
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successeur imprévu des Alexandre et des César. Mais 
entre Toulon et Lodi, il lui restait à gagner la bataille 
de Vendémiaire. Barras, nommé défenseur de la Con- 
vention, menacée encore une fois par les sectionnaires 
en armes, prit Bonaparte pour son lieutenant. Le jeune 
général, tombant tour à tour du patronage de l'incor- 
ruptible Robespierre à celui de Barras le corrompu, 
semblait avoir le don de se placer près des forts et le 
génie des amitiés qui rapportent. 

C'est au siège de Toulon que ces deux hommes, dont 
l'un devait avoir sur la destinée de l'autre une si pro- 
digieuse influence, s'étaient connus et appréciés. Bo- 
naparte justifia pleinement la confiance de son protec- 
teur, et le 13 vendémiaire, devant Saint-Roch, 

11 massacra 4e peuple au nom des régicides. 

C'était la première fois que les gouvernements 
éprouvaient les heureux effets des canons mis en leur 
place, et, pour trancher le nœud gordien des révolu- 
tions, se servaient de l'épée d'un soldat. Depuis on 
renouvela ces traditions salutaires. 

Grâce à son nouveau protecteur et à son nouveau 
succès, Bonaparte était devenu puissant et commençait 
à être riche ; il lui manquait le bonheur ; ce fut encore 
de Barras qu'il l'obtint. En ce temps-là vivait à Pariset 
régnait sur Barras une veuve qui joignait aux charmes 
de la seconde jeunesse les talents d'une expérience 
aimable. Sitôt que Bonaparte eut vu Joséphine de Beau- 
harnais, il fut pris du goût du mariage et du besoin 
d'aimer. Il était bien jeune encore, mais savait 
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vaincre. Toutefois, au grand étonnement de ce victo- 
rieux qui n'admettait pas qu'une femme fût plus forte 
qu une ville et plus longue à se rendre, la belle créole 
ne se pressait pas de renoncer aux joies de la liberté 
et aux immunités du veuvage. Elle s'effrayait peut- 
être du jeune âge de son futur époux, et craignait 
d'unir deux existences dont Tune allait mûrir et l'autre 
s'effeuiller. Elle appréhendait l'avenir dont le général 
parlait comme s'il l'eût déjà conquis, et, ne sachant s'il 
fallait ranger les projets de cet ambitieux au nombre 
des certitudes ou au rang des chimères, elle revenait 
à son indolence native et ajournait à un lendemain 
toujours fuyant ce qu'elle appelait les affaires sé- 
rieuses, son second mariage et son dernier amour. 

Il fallut que Barras se mêlât de cette union qui de- 
vait faire trois h'eureux, le général, la veuve et lui. Il 
se conduisit en protecteur généreux et en ami discret. 
Il prouva son amitié par de bonnes paroles et l'entre- 
tint par de petits cadeaux. Barras donna un comman- 
dement à Bonaparte, comme Ennius des perles à Vir- 
gile : dans la corbeille de la mariée se trouvait le brevet 
de général eri chef de l'armée d'Italie. Paul Barras ne 
s'en tint pas là : il servit de témoin à cette épousée 
nn peu mûre, qui apportait à son mari deux enfants et 
un monde de souvenirs. 

Je laisse le grand capitaine à ses illusions conju- 
gales, et pour aujourd'hui je ne conduirai que jusqu'au 
port du mariage le hardi navigateur. Si plus tard il 
renvoya sa femme, ce n'est pas que, comme César, il 
craignit de la voir soupçonnée : d'autres raisons, qu'un 
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jour je dirai peut-être, décidèrent ce noble cœur et cet 
esprit d'élite. Une autre fois, poursuivant l'examen du 
livre de M. Lanfrey, je montrerai le conquérant faisant 
suer des millions à ses victoires rapides. Je dirai ses 
actions militaires, ses transactions religieuses et ses 
perfidies politiques. Quand on connaît à fond cet 
homme dont le monde fut tour à tour rempli, lassé 
et enthousiaste, on s'étonne de ce qu'il peut tenir de 
petitesses dans la grandeur et dé clinquant dans la 
gloire. 

Je voudrais, franchissant' un grand nombre d'années, 
passer sans transition des faits qui précédèrent le pre- 
mier Empire aux événements actuels. 

Faut-il, messieurs, faut-il vous retracer le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours, 
Le congrès de la paix se terminant en guerre, 
Le Crédit mobilier tombant sur les Péreire, 
Monsieur Billault statue et devant s'affliger, 
Depuis qu'il est d'airain, de ne pouvoir changer. 

Avant d'avoir acquis l'immobilité du bronze, M. Bil- 
lault jouissait de la vivacité des tourniquets. Durant sa 
vie, l'amour des changes rétribuées agissait si forte- 
ment sur cet homme intelligent, qu'après sa mort on 
a cru devoir encore lui concéder à Nantes les hon- 
neurs d'une place publique. 

Puisqu'en ce qui concerne M. Billault il y a^vait parti 
pris d'une statue, il eût été ingénieux d'entrer dans la 
voie des symboles et des allégories. On eût pu placer 
sur le sommet d'un monument public une silhouette en 
fer battu, laquelle, légère au vent et facile à virer, eût 
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rappelé rinstabililé du défunt et prédit les variations 
du temps. Le père de famille nantais, avant d'aven- 
turer sa lignée dans les rues de cette cité mar- 
chande, eût consulté l'image officielle du ministre que 
nous avons perdu. Puis, après un examen scrupuleux, 
il eût dit à ses rejetons : « Mes enfants, la figure de 
M. Bitta&h est tournée vers le soleil levant, nous n'au- 
rons aujourd'hui ni goutte de pluie ni souffle de 
vent, habillons-nous à la légère et rentrons nos pa- 
rapluies. » 



XXI 

Ottobfe 1867. 
LES FINANCIERS, MM» VÉROW ET ACtffLLB FOULD. 



Il y a quelques années, M. Àbout jugea bon d'em- 
prunter une pièce à La Fontaine; on n'emprunte 
qu'aux riches, c'est le moyen de ne pas rendre. Cette 
comédie, agréablement mêlée de couplets, avait pour 
Utre : Le Savetier et le Financier. Comme dans la fable, 
le savetier chantait toujours et de plus il aimait un 
peu. 11 avait jeté son dévolu sur l'aimable fille du finan- 
cier, son voisin. Ce qui donnait de l'intérêt à la pièce 
et de la vraisemblance au mariage, c'est qu'en cinq ou 
six parties d'écarté le gaillard savetier gagnait toute la 
fortune de son futur beau-père, composée de nonante- 

13. 



— 210 — 

trois millions, sans compter les centimes. L'auteur, 
trop timide, s'est écarté du vrai. Son financier n'est 
qu'un agioteur de comédie ; dans la réalité on est plus 
riche que cela. 

Quand M. A... eut disparu de notre vallée de larmes, 
rendant son âme à Dieu, son corps à la terre, et à ses 
enfants la bagatelle de soixante-sept millions moins un 
quart, M. R..., qui prend son bien où il le trouve, le 
prit ce jour-là dans Molière et s'écria d'un air com- 
patissant : « Le pauvre homme ! je l'aurais cru plus à 
à son aise. » Je reviens à la fable de La Fontaine et à 
la pièce d'About, pour en extraire cette moralité aussi 
vieille qu'affligeante ! Il est aussi facile de faire sa for- 
tune que de la perdre ; les financiers ressemblent aux 
savetiers en ce point que souvent ils sortent de l'é- 
choppe et souvent y retournent. 

N'ayant aucune sympathie pour les financiers de 
gros calibre, je suis aussi éloigné de jalouser leur gran- 
deur que de plaindre leur chute. Ces champignons de 
fortune poussent trop vite pour être sains. Ceux qui 
passent en quelques années du fumier de Job au trône 
des Rothschild me semblent doués d'une habileté à 
toute épreuve, même à celle de la loi. Sans rivaux dan§ 
l'art d'improviser les plages et d'inventer les mines, ils 
mettent leurs découvertes en actions comme la morale 
et lancent au public des titres légers plus gonflés de 
vent qu'un ballon qui s'élève et qui tombe. Ils sont du 
bois précieux dont on fait les hommes d'État, et s'ils 
réussissent jusqu'au bout dans l'annexion du bien d'au- 
trui, rien n'empêche qu'à leur mort ils ne deviennent 
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statues, à l'exemple de Niobé qui perdit ses filles, et 
de la femme de Loth qui les aima. 

Un financier, dans un désastre, perd plus que le roi 
François I er ne perdit à Pavie. Toutefois, il a généra- 
lement soin de retirer de son naufrage quelques lingots 
de ce métal qui ne fait pas le bonheur. Dans les cala- 
mités qui se signalent à la Bourse chaque année que Dieu 
nous prête, Factionnaire rompt, le banquier plie. Le 
premier devient incapable de rien acheter en ce monde, 
il reste toujours au second de quoi vendre quelque 
chose. Par « quelque chose » j'entends des objets d'art, 
des chevaux de luxe, des toiles de prix et des maisons 
situées sur ce pavé où leur maître a mis le prochain. 
J'en ai connu qui vendaient des tableaux aussi apo- 
cryphes el aussi chers que les titres qu'ils émettaient 
jadis. C'étaient des cadres dorés renfermant des Mu- 
rillos de contrebande et des Yélasquez plus fauxque Dé- 
métrius. On couvrait d'or les moindres toiles, car, dans 
ce siècle de lumière, la peinture tente les gens riches, 
généralement plus capables de la payer cher que de 
la bien juger. J'ajoute qu'il est flatteur de pouvoir dire 
à ses amis, en leur montrant un tafileati récemment 
acquis : «Voyez ce Raphaël, il provient de la vente du 
comte X..., un noble ruiné, qui avait gagné dans l'in- 
dustrie ses éperons de chevalier. » 

Mais, au risque de passer pour pessimiste, je trouve 
qu'on est trop sévère pour un écrivain qui s'égare et 
trop doux pour un banquier qui s'effondre. Je sais 
bien que, dans un temps où peu de gens écrivent et où 
presque tous jouent, c'est le vulgaire qui tient la plume 
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et l'élite qui fait la banque. Il n'importe ! Je voudrais 
que, le cas échéant, le pauvre hère qui barbouille une 
colonne de journal et le grand personnage qui enjo- 
live les titres au porteur fussent envoyés deVairt la 
police correctionnelle, où siègent les inflexibles Mmos : 

Nesciaque humanis precibus mansuescere corda. 

Les juges de Paris, 
Que les pleurs des humains n'ont jamais attendris. 

Après avoir saisi k ses rares cheveux l'occasion de 
placer réloge de notre vaillante magistrature, je pour- 
suis ma route commencée. Je disais que la justice de- 
vrait saisir ces agioteurs impunis, qui s'assoient dans 
les assemblées (factionnaires comme Marius parmi les 
ruines de Carthage. A ce propos, je me permettrai 
d'emprunter à l'histoire ancienne un souvenir et une 
leçon. Je dis histoire ancienne, parce que le fait est 
vrai et remonte à vingt ans. Depuis lors, nous avons 
traversé tant de gouvernements définitifs ou provi- 
soires, que nous avons beaucoup oublié, si nous n'a- 
vons rien appris. Louis-Philippe, qui se croyait à tort 
le fondateur d'une dynastie, n'avait plus que quelques 
jours de règne. Mais ces détails importent peu. On s'a- 
perçut que trois personnages haut placés s'étaient an- 
nexé sans scrupules des sommes qui de nos jours 
paraîtraient bien médiocres. Ils furent pris, jugés et 
condamnés par les magistrats de ces temps primitifs; 
et cependant, de ces trois coupables, l'un était million- 
naire, l'autre général et le dernier ministre. Depuis, 
grâce à la bonté de Dieu et au progrès des mœurs, les 
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millionnaires, les généraux el les ministres sont 
comme fat femme de César, on ne les soupçonne même 
plus. 

Dans mes heures d'oisiveté, qui sont nombreuses, 
hélas ! je me suis souvent demandé ce que je ferais de 
plusieurs millions, s'ils m'arrivaient par là- faveur de 
la fortune ou la vertu des hérfoages'. 0* les placer de 
façon qu'ils obéissent à la loi sage qui eottmaade 
qu'on se préserve et à la loi douce qui veut qu'on mul- 
tiplie ? Parmi les millions, comme chacun sait, il en 
est beaucoup d'appelés, peu de rendue Irafe«je, fran- 
chissant les Pyrénées- d'où l'on ne revient pas, confier 
mes économies au sol ingrat des deux Gastitles ? Irais-je , 
mal instruit par h* dure expérience, reprendre des ac- 
tions du chemin de fer qui conduirait de Madrid à 
Saragosse les marchandises et les- gens, si les fiers Es- 
pagnols avaient l'i&teMigence du commerce et le goût 
des voyages ? Avant que je hasarde mes- capitaux dans 
la patrie de Juan Prim et que je prête au gouverne- 
ment de la reine Isabelle quelques réaux qui lui fe- 
raient plaisir, il y aura des obstacles pour Gtfemfcn et 
de l'eau pour le Manzanarès. 

Si je m'arrête au seuil des Pyrénées,, ferai-je passer 
les Alpes à mes mulet» chargés d'or ? Non pas. L'Italie 
est un pays superbe où malheureusement les Italiens 
abondent. Ce que la nature embellit, les naturels le 
déparent. A voir la tournure que prennent les choses, 
les finances italiennes semblent menacées d'un Cus- 
tozza prochain. Dans cette malheureuse nation, tout est 
papier et devient fumée, l'argent et la gloire. En vain 
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les ministres du roi galant homme parlent-ils de spo- 
lier le clergé pour rétablir leurs affaires, j'ai peine à 
croire que l'argent volé fructifie et que e bien mal 
acquis profite. Tout bien considéré, je n'échangerais 
pas contre de l'or en barre la parole trop élastique du 
commandeur Ratazzi, et je n'achèterais pas même à sa 
femme, née Bonaparte-Wyse, le dernier de ses romans, 
craignant qu'il n'obtienne ni un succès de vogue ni 
un succès d'estime. 

Je crois que, fixant dans ma belle patrie mes trésors et 
ma personne, j'exécuterais des placements de père de 
famille, en prenant au hasard, soit les actions de la 
Banque de France, soit celles du Petit Journal. Pour les 
premières, on peut en acquérir, ce sont de bonnes ac- 
tions à conserver; pour les secondes, on doit en acheter, 
c'est une bonne action à faire. Tout cela prouve que 
les richesses sont un agréable embarras, comme Font 
dit tour à tour saint Paul, qui en ordonnait l'abandon, 
et Sénèque, qui en conseillait le mépris. Pas plus que 
la garde qui veille aux barrières du Louvre ou aux 
chevets des mourants, la fortune n'empêche les mala- 
dies et ne retarde la mort. 

J'ignore si les riches entrent facilement dans le 
royaume des cieux, mais je sais qu'ils sortent avec en- 
semble des royaumes d'ici-bas. Après M. Véron, qui 
fut médecin, M. Fould, qui fut ministre. Ils partent ac- 
compagnés, car leurs œuvres les suivent. 

M. Yéron, dont la mort a fourni à tous les journaux 
le sujet d'un article ou deux, eut une existence diver- 
sement employée, mais constamment heureuse. Il a 
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cultivé tour à tour et non sans succès la médecine 
qui nous soulage , ia politique qui nous divise et les 
arts qui nous charment. A chacun de ses appels a ré- 
pondu la fortune indulgente. Comme médecin, il a 
écrit une brochure, effleuré timidement les lancettes 
inoffensives et mis la main à la pâte du pharmacien 
Regnault. Il n'opéra et n'immola ni femme grosse ni 
homme souffrant, et, joyeux habitant d'un monde qu'il 
jugeait assez peuplé, il n'aida personne à y entrer ni 
personne à en sortir. 

Comprenant qu'il avait mieux à faire qu'à attrister 
les gens malades et à expérimenter sur les âmes du 
commun, il attendait avec confiance des fonctions plus 
décentes et des destinées meilleures. L'occasion vint , 
il la saisit. Lassé de promener des regards indiffé- 
rents sur les hommes et les choses, il crut le moment 
venu d'avoir des opinions et de chercher des idées. Il 
s'aperçut vite que la presse était k la fois une mine à 
exploiter et une force à conduire. Né Français, et par 
conséquent malin, il acheta le Constitutionnel et fut 
un personnage. 

Le Constitutionnel, qui depuis..., alors était jeune, 
sémillant et frondeur ; il avait des velléités d'indépen- 
dance et des éclairs d'esprit; on y parlait tantôt, avec 
Sainte-Beuve, un français de haut goût, tantôt, avec 
Eugène Sue, le patois des faubourgs. On ne croyait à 
rien, mais on gagnait de l'argent. Le journal, lancé 
dans les eaux prospères, servait à ses abonnés, de jour 
en jour plus nombreux, une politique bourgeoise, une 
littérature d'élite et des romans malsains. M. Véron, 
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en spéculateur habile, savait mettre le prix aux écri- 
vains qu'il voulait avoir, et ne marchandait ni les ma- 
tériaux de sa vogue, ni les éléments de son succès. 
C'était un commerçant en partie double, et sous 
l'homme d'affaires légèrement gratté apparaissait le 
disciple d'Épicure et le collègue de Mécène. Influent, 
et partant redoutable, il avait des relations avec 
M. Thiers et des espoirs de députation. En ce temps- 
là, ramassant une part de l'héritage de Brillât-Savarin, 
il étonna le monde par l'excellence de ses repas ej la 
longueur de sa fourchette. U prit de fraîches couleurs 
et un aimable embonpoint, et .tous les jours Véron 
dînait chez Véron, comme Lucullus chez Lucullus. 

91. Véron changeait de théâtre. Avant d'avoir la di- 
rection du Constitutionnel,, il avait eu celle de l'Opéra. 
Sous sa gestion, notre première scène lyrique reprit 
sa splendeur oubliée. Il fit jouer Robert le Diable et 
répandit des flots d'harmonie sur le peuple des dilel- 
tanti. Non content de charmer les oreilles, il s'efforça 
de plaire au* yeux. Jamais avant son empire on n'avait 
vu tant de hauteur dans la chorégraphie. Au chant 
des instruments, Fanny Essler, agitant les ailes de ses 
pieds, voltigeait demi-nue sous la gaze et les fleurs. 
Près d'elle s'agitaient les jambes du corps de ballet et 
les danseuses secondaires rasant la terre comme des 
hirondelles après l'orage. M. Véron, du fond de sa loge, 
suivait d'une lorgnette attentive le vol des nymphes 
autour de la déesse, et semblait un autre Actéon dont 
il avait les yeux et ne craignait pas l'infortune. Ce 
surintendant ne trouvait pas de cruelles : comme il 
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désirait plaire, il savait donner. Un jour, c'est Ini qui 
raconte, dans un souper régence offert aux sœurs 
Essler, il fit circuler au dessert deux cent mille francs 
de pierreries scintillant dans un bassin d'argent. Les 
pierreries étaient pour les dames, le bassin pour les 
laquais. C'est avec de tels procédés qu'on parvient k 
être servi par dévouement et aimé pour soi-même. 

M. Yéron revint aux affaires sérieuses. Il prit, quitta, 
reprit le Constitutionnel et la politique. Il mit au 
service du prince Louis-Napoléon son influence et 
son journal, et fut avec M. de Girardin le principal 
agent des élections qui donnèrent un maitre à la Ré- 
publique et un empereur à la France. Il fit partie du 
Corps législatif comme député de l'arrondissement de 
Sceaux, ne parla pas et vota bien. Après avoir travaillé 
quelques années à enrichir nos codes, il se retira des 
affaires publiques et de la vie politique avec des désirs 
déçus et des espérances rentrées. Son dévouement était 
sincère, mais demandait un prix. M. Yéron désirait 
obtenir un siège à ce Sénat conservateur où s'épa- 
nouissent les plus pures de nos gloires et les mieux 
rentes de nos beaux esprits. Il ambitionnait l'honneur 
innocent de s'enfermer dans un habit galonné d'or et 
de contempler M. Troplong face à face et comme il est. 
Un dieu jaloux n'a pas permis qu'il fût mieux assis que 
le commun des mortels et mieux vêtu que le lis des 
champs. 

M. Yéron médita longtemps sur la reconnaissance 
des grands, et, ne pouvant recevoir le titre de sénateur 
de l'Empire, il prit celui de bourgeois de Paris. N'é- 

13 



— «8 — 

talent les appointements, il eût gagné au change. Il 
écrivit des Mémoires, œuvre d'un homme qui a vu 
beaucoup de choses et qui les dit toutes. N'y cherchez 
ni esprit de mots, ni art de composition, ni talent d'é- 
crire, vous ne trouveriez pas ; mais dans ce désordre 
du livre frétille un essaim de vérités fortes, les unes dé- 
colletées, les autres nues. Cet homme singulier a des 
rancunes vivaces et des enthousiasmes naïfs; et comme 
il est faux dans presque tous ses jugements et vrai 
dans presque tous ses récits, il lui arrive de rehausser 
ceux qu'il déteste et d'humilier ceux qu'il admire. Voilà 
pourquoi M. Yéron n'a pas été sénateur. 

Riche, heureux, tranquille, M.Véronse consolait de 
n'être rien en discutant avec Sophie, sa gouvernante, 
la grave question du turbot. Il mena une vie attrayante 
et fit une fin chrétienne. Il est donc vrai qu'à l'instant 
suprême les plus dévoyés d'entre nous reviennent à la 
religion qui les berça et lui confient le soin de leur âme 
immortelle et de leurs destinées futures. Les ouvriers 
de la dernière heure reçoivent comme les autres leur 
salaire et leur pardon, et, devant Dieu, le repentir est 
égal à la vertu. Un mot encore et j'ai fini. Dans la 
chambre de ce mourant, que le prêtre venait de quitter, 
brillait le portrait d'Eugénie Fiocre , resplendissante 
de beauté , de sorte que M. Yéron put emporter dans 
l'autre monde les visions de celui-ci. 

Il me resterait à parler de M. Achille Fould, dont la 
mort est la nouvelle et le regret d'hier. Pour un tel 
homme, ce serait trop d'une oraison funèbre, trop peu 
de quelques lignes. Voulant être court, je ne dirai de 
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lui que ce que le monde en sait. M. Fould était le fils 
protestant d'un père israélite. Il naquit financier et dé- 
veloppa dans la maison paternelle ses facultés natives. 
Il consacra sa jeunesse aux voyages, son âge mûr aux 
affaires. Le département des Hautes-Pyrénées l'ayant 
choisi pour député, il vint aux Chambres et acquit en 
peu de temps la réputation d'un financier sachant 
parler. Il avait quarante-deux ans quand ce renom 
lui advint. En toute occasion, il eut soin de voter pour 
M. Guizot, ministre dirigeant. Ses votes n'ayant rien 
empêché, je ne lui reproche rien. 

Où le chêne rompt, le roseau plie. Après l'orage de 
48, M. Fould se redressa sur sa tige ébranlée et livra 
ses billets de banque au souffle des vents qui fécon- 
dent. Il fit bon visage à la République naissante et lui 
offrit des vœux sincères et des conseils pratiques. Il lui 
souhaitait l'éternité et lui proposait la banqueroute. 
On le dit, du moins, mais que ne dit-on pas ? La Ré- 
publique refusa la proposition en acceptant le souhait. 
Nommé député, puis ministre, M. Fould combattit l'in- 
surrection de juin et servit le coup d'État en décembre, 
Il rendit son portefeuille le jour où parurent les décrets 
fameux qui frappaient dans leur fortune les princes 
d'Orléans, déjà privés du trône et chassés de la patrie. 
Cet acte de courage et cette preuve de bon goût du- 
rèrent autant que les roses, quatre jours et autant de 
nuits. Je choisis pour ma comparaison des roses qui 
vivent longtemps. 

Les décrets dont j'ai rappelé l'existence portent la 
date du 22 janvier. Le 26 du même mois, M. Fould 
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était nommé sénateur; en juillet suivant, renommé 
ministre. Il s'était démis, on le remettait. H reçut de- 
puis, je sais tous ses titres, les deux dignités de 
membre du conseil privé et de grand'croix de la Lé- 
gion d'honneur. Son portefeuille de prédilection fut 
celui des finances, qu'il tint à trois ou quatre fois dif- 
férentes. Dans un rapport resté célèbre, il apporta de 
graves modifications à notre système financier et ap- 
pliqua le remède des virements à l'argent qui s'en al- 
lait. Il obtint la suppression des crédits extraordinaires 
ouverts en l'absence des Chambres, et prêcha l'éco- 
nomie dans le désert, où rien ne s'entend. Ennemi des 
dépenses stériles, il avait la confiance de la Bourse, et 
chacun de ses retours aux affaires était joyeusement 
salué de la hausse du trois pour cent. Il semblait un 
frein à la fureur des flots débordés, et on croyait que, 
chargé de l'administration du tonneau des Danaïdes, il 
serait assez habile, non pour en combler l'immensité, 
mais pour en retarder la fuite. 

Je ne dis rien de sa fortune, qui est une des plus 
grandes de celles qu'on soupçonne et qu'on ne connaît 
pas. Il aimait les beaux-arts et était membre libre de 
l'Académie qui s'en doit occuper. J'ajouterai, en ter- 
minant, qu'à l'exemple de M. de Morny, il avait pris 
goût aux choses du sport et contribua à améliorer l'es- 
pèce chevaline, qui, du train dont elle court, va bientôt 
primer la nôtre. Nous finirons par justifier les récits 
du bon Gulliver décrivant un pays uniquement peuplé 
de chevaux perfectionnés. Quoi qu'il en soit, M. Fould 
possédait dans le Midi, près d'Ibos, une nombreuse 
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écurie de courses, et souvent ses élèves ont soulevé de 
leurs pieds vainqueurs la poussière des hippodromes. 
Il avait donné au dernier né de ses lauréats le nom 
gracieux de «le Petit-Caporal,» prouvant ainsi son 
dévouement à l'Empire par le baptême de ses cour- 
siers. Dimanche dernier, ce poulain illustre et d'autres 
encore devaient disputer des prix importants et voler 
sur la pelouse de Longchamps sans en courber les 
herbes. Quand la fatale nouvelle parvint sur le turf 
verdoyant, Petit-Caporal et ses collègues prouvè- 
rent leur deuil par la retraite et leur douleur par le 
repos. 

M. Fould n'avait que l'âge du siècle et pouvait espérer 
se prolonger encore. Il sera d'autant plus regretté qu'il 
était plus utile. Sur l'arbre d'or qu'a décrit Virgile, à 
chaque rameau tombé succédait un rameau pareil. 
Pour les hommes, c'est autre chose : après la chute de 
ceux qui pouvaient sembler d'or, on en voit poindre 
d'autres qui ne sont pas même en cuivre. Tous les bons 
serviteurs de l'Empire partent l'un après l'autre pour 
les Sénats de l'autre monde et les Champs-Elysées 
d'en haut, et chacun d'eux a eu, comme Alexandre, 
des héritiers qui ne le valaient pas. Si, dans une œuvre 
dramatique, les acteurs qui en ont fait le succès se fa- 
tiguent des rôles qu'ils tiennent, ils cèdent leurs places 
à des doublures expectantes, de sorte que le drame 
amoindri vit encore sur ses souvenirs et ses lauriers 
passés. Ainsi sur la scène politique, les écoliers 
succèdent aux maîtres et les petits aux grands. Si je 
suis de ceux qui gémissent de la stérilité présente, 
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je suis de ceux qui croient à la fécondité future. 
Qui sait quelle surprise l'avenir nous garde dans les 
choses qu'il doit détruire et les hommes qu'il doit 
créer. 



XXII 



Norombre 1867. 



M. LE COMTE DUCHATEL. 



H. le comte Tanneguy-Duchâtel, qui vient dépasser 
d'un monde à l'autre, portait un nom qui jadis a re- 
tenti dans l'histoire. Le premier Tanneguy sauva le 
dauphin Charles VII. Le dernier servit le roi Louis- 
Philippe... 

Il y a huit jours, parlant du mouvement des esprits 
que la Restauration fit éclore, je comparais tristement 
la stérilité présente à la fécondité passée. Puis, pen- 
sant à ceux qui, dans les temps plus libres, ont marqué 
dans le conseil des princes et les assemblées du pays, 
et qui maintenant nous apparaissent comme les épaves 
d'un douloureux naufrage ou les colonnes d'un temple 
détruit, j'ajoutais : « Pilotes jadis, vieillards aujour- 
d'hui, ils mettent à profit les leçons de l'expérience et 
l'apaisement des années, et défendent encore la liberté 
qu'ils ont constamment voulu et sincèrement prati- 
quée. Debout, même dans la défaite, ils regardent la 
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révolution qui les a brisés comme une halte entre deux 
soleils. Trop fidèles pour se donner et trop fiers pour se 
vendre, ils assistent au spectacle des choses actuelles, 
non sans souffrir, mais sans désespérer, et refusent au 
pouvoir le concours de leur force et le prestige de leurs 
noms. Ils ont honoré leur jeunesse par le travail, leur 
âge mûr par la gloire, leur déclin par la retraite. » 

M. le comte Duchâtel était un de ceux à qui ces 
lignes s'adressaient. Il vivait encore au jour où je les 
écrivais. Je n'ai pas dessein de raconter ici cette exi- 
stence courte de jours et remplie d'œuvres. Parlant de 
celui qui n'est plus, je ne rappellerai que ses droits au 
souvenir et ses titres au regret. M. Duchâtel entra tout 
jeune dans le courant des discussions et la mêlée des 
partis. Il fut attaché à la rédaction du Globe et figurait 
au nombre des lettrés et des savants qui travaillaient 
à ce journal, honoré d'un succès d'estime et du suf- 
frage du vieux Gœthe. M. Duchâtel s'occupait alors 
d'économie politique : un peu plus tard, il se lança 
dans la politique sans négliger l'économie. Lors de la 
révolution de 1830, il dévia quelque peu des traditions 
de sa race. Son illustre aïeul eût pris le chemin d'Holy- 
Rood; quant à lui, alors du moins, il négligeait l'oc- 
casion d'un voyage et la cause du dauphin. 

Je ne blâme pas, je raconte. La Révolution de 1830 
n'est pas la seule que nous ayons à regretter et que 
nous ayons dû subir. Depuis ce douloureux événement, 
le temps a multiplié pendant près de quarante années 
les tombes qui apaisent et les berceaux qui réparent* 
C'est pourquoi, nous qui trempons dans les œuvres 



— 224 — 

politiques, nous n'avons rien de mieux à faire qu'à ou- 
blier nos rancunes, reconnaître nos erreurs et con- 
fondre nos espoirs. En adhérant au gouvernement de 
Juillet, M. Ducbâtel était libre d'engagements pris el 
de liens acceptés. Il était maître de lui et pouvait à son 
gré se réserver ou s'offrir. Il s'offrit et fut accueilli. Il 
entra dans la vie publique et pour premiers pas fit de 
fortes enjambées. De conseiller d'État il devint député 
et de député ministre. Il avait, je crois, trente-trois ans 
quand il pressa le portefeuille. Son âge lui fut un titre 
et non pas un obstacle, et, à vrai dire, ce sont souvent 
les jeunes ministres qui font les meilleurs discours. 

Jusqu'en 1848, M. Duchâtel garda le pouvoir, à 
quelques éclipses près. Il avait la plupart des qualités 
indispensables à ceux qui gouvernent, et, à défaut du 
superflu, qui est le génie, le nécessaire, qui est la vertu. 
Esprit éclairé et discuteur habile, il pensait juste et 
disait bien. Dans les questions de sa compétence, c'est- 
à-dire celles d'administration, de finances et d'affaires, 
il apportait le talent du discoureur sûr de son fait, et 
l'aplomb du gentilhomme fier de lui. 

Dans la question de la réforme électorale, mal ren- 
seigné sur les choses ou les comprenant mal, il fut un 
de ces pilotes qui, voulant éviter l'écueil Charybde, 
conduisirent la monarchie de Juillet droit à recueil 
Scylla. Il n'y aurait au surplus ni justice à l'en blâmer 
ni charité à lui en vouloir, ni intérêt à s'en souyenir. 

M. Duchâtel était de ceux qui rehaussent la valeur 
des emplois qu'ils acceptent par la dignité avec laquelle 
ils les tiennent. Il se soumit à la défaite, convaincu 
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avec raison qu'il ne pouvait s'amoindrir en cessant 
d'être quelque chose. Il assista, sans s'y mêler, au 
passage de la République et à la naissance de l'Em- 
pire, trouvant dans le présent des spectacles qui le 
faisaient triste et dans le passé des souvenirs qui le 
rendaient fier. En voyant sous ses successeurs la liberté 
disparaître et les erreurs s'accroître, il pouvait au moins 
se rendre ce témoignage, que ses fautes avaient été 
celles d'un noble esprit et ses désirs ceux d'un grand 
cœur. Le malheur l'avait éclairé et la retraite mûri. Je 
puis dire aujourd'hui qu'il conseilla à des princes jadis 
frères l'union qui pouvait renaître d'un oubli offert et 
d'une démarche accomplie. Il persévéra dans sa tâche 
difficile, et, se flattant que deux races royales se récon- 
cilieraient dans la communion de l'exil et la parité des 
infortunes, il en garda jusqu'à la fin la généreuse es- 
pérance et le ferme vouloir. 

Dégagé du souci des affaires publiques, M. Duchâtel 
se consacra à la gestion des siennes. Il augmenta, par 
des placements avantageux, une fortune déjà brillante, 
et réunit assez de millions pour défrayer une année 
durant deux reines en Angleterre ou un empereur en 
France. Il n'est pas besoin de dire qu'il usa noblement 
du grand bien qu'il avait et qu'il fut un de ces riches 
auxquels les pauvres pardonnent. Propriétaire intel- 
ligent et collectionneur émérite, il s'adonna tour ^ tour 
à la culture de la vigne et au culte des arts. Il possé- 
dait dans le Bordelais plusieurs châteaux d'un bon rap- 
port, et, maintenant la gloire des uns, créant la célé- 
brité des autres, il propagea daus le monde des bu- 

13. 
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veurs la renommée de ses vendanges. Trafiquant du 
sang de la vigne et de la lie des calices, il fit figurer à 
sa table et circuler dans le commerce le bon vin qui a 
tant de façons de réjouir le cœur de l'homme. 

Il aimait les beaux-arts, étant, je crois, de leur Aca- 
démie. Il s'était donné le luxe d'un musée, composé 
d'oeuvres d'élite qu'il appréciait en connaisseur et 
payait en gentilhomme. C'était un Mécène perfectionné, 
moins partisan d'Épicure, plus indépendant d'Auguste. 
Les visiteurs de son hôtel se souviennent qu'un petit 
salon, discret comme un asile et fleuri comme une 
serre, servait de cadre à la Source que peignit Ingres. 
La naïade empruntait à la vie des arbres et des fruits 
répandus autour d'elle je ne sais quel charme de cou- 
leur et quel semblant d'existence. On eût dit que,, 
descendue de la toile immobile, elle avait pris soin 
d'orner de plantes et de roseaux le berceau de son 
onde naissante. 

M. Duchâtel était du monde et du meilleur. Il avait 
un salon où l'on aimait à venir et où l'on savait causer. 
Son hôtel, plus grand que la maison de Socrate, était 
trop petit pour ses amis et ses hôtes. Aux jours de 
fête, moins prodigue que M. Haussmann, il invitait 
moins de personnes et les choisissait mieux. Entouré 
de l'élite des honnêtes gens, il savourait pour lui- 
même et procurait aux autres tous les plaisirs délicate 
que l'esprit relève, le goût discerne et la fortune achète. 
11 mena en France la vie d'un grand seigneur anglais 
et donna à son hospitalité de la ville et des champs 
cet air de grandeur et d'aisance qui est l'honneur du 
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maître et le charme des hôtes. Amateur de chasse et 
de chevaux, savant et lettré, artiste et mondain, il ne 
se refusait ni les voluptés permises, ni les luxes intel- 
ligents. Non content de son hôtel à Paris et de ses châ" 
teaux en province, il avait loué à Chantilly l'ancienne 
demeure des Condés. Il passait la saison des courses 
dans ces ruines rajeunies par lui. Tous les ans, au 
jour du Derby, il réunissait une foule élégante et parée 
au bord de ces eaux vives dont Bossuet avait chanté 
la clarté transparente et le murmure sans fin. 

M. Duchàtel est mort en chrétien; il a eu le mérite 
de se résigner et le courage de souffrir. On put appré- 
cier ses qualités au nombre de ses amis et sa fortune 
au luxe de ses funérailles. A son enterrement tout était 
oeuf et de bon goût, les voitures et les livrées, les ten- 
tures et lesécussons. Comme il était grand'croixde la 
Légion d'honneur et membre de l'Institut, il y avait à 
ses obsèques des académiciens et des soldats. Les 
prières achevées, on en vint aux discours. M. de Pa- 
rieu, déjà vieux, lut son oraison funèbre ; M. Guizot, 
toujours jeune, improvisa la sienne. L'ancien président 
du conseil porte légèrement le poids de ses quatre- 
vingts' ans. Il parlait, et chacun sentait ce qu'il y avait 
d'élevé dans cet hommage du survivant à l'absent et 
de touchant dans ces adieux de la vieillesse à la 
mort. M. Guizot est encore fidèle à ses croyances, 
absolu dans sa foi. Comme le vieillard Siméon, il 
semble qu'il ne puisse mourir avant d'avoir vu ses es- 
pérances réalisées, et, plus certain de l'immortalité à 
mesure qu'il se r* L ^ oche de la mort, il annonce la 
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résurrection sur les tombes et la renaissance sur les 
ruines. 

J'ai fini. Il m'a paru qu'il n'était ni sans convenance 
ni sans intérêt de consacrer quelques lignes à la mé- 
moire d'un homme autrefois et longtemps mêlé à la 
direction des affaires et au gouvernement du pays : 
on retrouve dans le passé d'honnêtes souvenirs et d'u- 
tiles leçons. En m'occupant de M. Duchâtel et des 
temps où il a vécu, j'ai négligé d'apprendre les des- 
tinées de M. de La Valette, ministre vacillant; de 
M. Rouher, ministre en partie double, et de M. Pi- 
nard, ministre soupirant. Le Moniteur a parlé et les 
doutes sont éclaircis. H. de La Valette entre au conseil 
privé, M. Rouher perd les finances et M. Pinard se 
glisse au ministère par la porte de l'intérieur. 

Montons au Gapitole et rendons grâce aux dieux. 
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Décembre 1867. 
LA PROMENADE DU CALIFE ALMANZOR. 



Au temps des génies et des fées, le puissant Al- 
manzor régnait sur Bagdad la grande. S'il faut en 
croire l'historien arabe auquel j'emprunte ce récit, 
Àlmanzor n'était pas né pour le trône, mais il avait 
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des désirs plus irrésistibles que ses titres. Il fit plu- 
sieurs tentatives pour s'emparer du califat, et prouva, 
en essayant, son audace ; en continuant, sa ténacité ; 
en réussissant, son bonheur. Quelques musulmans 
arriérés s'étant plaints de ce brusque avènement, AI- 
manzor, usant avec un rare discernement de l'exil et 
de la prison, mit les uns dedans et les autres dehors. 
Ce qu'ayant vu, le peuple, prosterné sur les dalles des 
mosquées , s'écria d'une voix unanime : « Louange au 
Dieu unique, dont Mahomet est le prophète et Almanzor 
le calife ! » 

Gomme depuis longtemps on ne remarque ni tant 
d'ambition chez les princes, ni tant de religion chez 
les sujets, on ne peut douter que le conte que je 
rapporte ne soit vieux de mille ans et quelques 
nuits. Pendant de longues années, l'heureux Almanzor 
récolta le bonheur à chaque aurore et le miel à 
chaque lune. Tout lui réussissait; il n'avait pour 
triompher qu'à paraître, pour être obéi qu'à vouloir, 
et pour être aimé qu'à donner. On renouvelait chaque 
jour les fêtes du palais et les fleurs du sérail. Sous ce 
règne fortuné, on unit l'art de bâtir à la science de gou- 
verner et on suspendit les jardins aussi volontiers que 
les lois. Jamais on ne vit une telle floraison de savants 
et de lettrés, de guerriers et de poètes. Les vrais 
croyants, fiers d'un commandeur qui tantôt battait les 
rois et tantôt les régalait, juraient indistinctement par 
la mule de Mahomet ou par le turban d' Almanzor. 
Quand le calife buvait, Bagdad était ivre ; quand il ne 
buvait pas, altérée. 



— 230 — 

Toute félicité a des bornes; Almanzor l'apprit 
bientôt. 11 abusa de son étoile , qui pâlit. Comme il se 
croyait plus spirituel à lui tout seul que le genre hu- 
main tout entier, il n'en fit qu'à sa tête de calife et prit 
l'habitude de donner des ordres sans demander de con- 
seils. Des ambassadeurs envoyés à Gharlemagne re- 
vinrent sans avoir obtenu d'audience ; une armée di- 
rigée en Chine se brisa contre la grande muraille. 
Quand l'argent manquait au trésor, Almanzor augmen- 
tait les impôts; quand l'eau manquait aux citernes, il 
utilisait le vin blanc. Pour ces raisons et d'autres en- 
core, sa popularité décrut comme un fleuve en été; 
mais lui, se voyant craint, se jugeait toujours puis- 
sant et n'apercevait pas ses ennemis par delà ses flat- 
teurs. Ses courtisans, dont plusieurs avaient servi vingt 
califes avec un zèle égal et des récompenses diverses, 
lui répétaient chaque matin : « Almanzor, tu es éblouis- 
sant comme le soleil et éternel comme lui. » Puis ils 
se disaient entre eux : « Si le calife ressemble au soleil, 
c'est moins par l'éclat qu'il répand que par les éclipses 
qu'il subit.» I) y a mille ans et quelques nuits, tous les 
princes n'avaient pas le bonheur d'être infaillibles et 
tous les courtisans le mérite d'être sincères. 

Un jour qu' Almanzor se promenait sous les ombrages 
du Jardin des délices, il entendit une voix plus per- 
suasive que celle de Zobéide, la sultane, et plus douce 
que celle de Fleur des Prés, la suivante. La voix di- 
sait : « calife! fuis l'erreur et cherche la vérité. On 
croit à l'une, qui séduit toujours, et on doute de l'autre, 
qui blesse parfois. L'une se vend, l'autre se donne. » 
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Ce fat tout, et rien désormais ne troubla le silence, si 
ce n'est le murmure habituel et joyeux du ruisseau sur 
la rive, de» oiseaux dans la feuillée et des abeilles daus 
les fleurs. 

Qui donc avait parlé ? C'était soit un invisible mes* 
sager d'Allah, soit un de ces esprits voyageurs dont 
les .ailes tracent dans l'air d'imperceptibles sillons. Al- 
manzor le croyait au moins, et, rentré dans son palais, 
il employa à de sages méditations les longues heures 
de la nuit qui conseille. Le lendemain son parti fut 
pris et ses ordres donnés. Ayant convoqué les muphtis 
et les agas, les caudâtaires et les vizirs, les calenders 
et les cadis, les épouses et leurs gardiens, il les réunit 
dans ce salon fameux dont les fenêtres, les voûtes et 
murs furent ornés de diamants et de peintures par les 
génies réunis de la lampe et de l'anneau. Puis, s'étant 
assis sur son trône d'or ciselé, il vanta en peu de mots 
la sagesse de ses actions, la grandeur de ses projets et 
la douceur de son règne. Tant qu'il parla, les applau- 
dissements grondèrent, multipliés et bruyants comme 
les tonnerres d'un jour d'orage. «0 Almanzor, ton lan- 
gage est pur comme la justice, » murmuraient les cadis; 
«il est brillant comme l'épée, » s'écriaient les agas. Un 
sous-vizir s'évanouit par intérêt, une jeune esclave 
pour le mouchoir. «0 calife, disaient les poètes, tes 
lèvres sont des fleurs qui parlent et tes paroles un miel 
qui coule.» 

« Hélas ! pensait Almanzor, tous ces flatteurs atten- 
dent du grand trésorier le prix de leurs louanges cares- 
santes. Où donc est la vérité qui se donne et qui 
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blesse ?» Il soupira, puis fit un double signe à Giafar, le 
plus humble des vizirs, et à Mesrour, le plus décoré 
des eunuques. Tous trois, échangeant leurs vêtements 
des jours de fête contre des vêtements plus simples, par- 
vinrent à dissimuler leur grandeur, et Almanzor, mé- 
connaissable, prouva une fois de plus que si l'habit ne 
fait pas le derviche, il fait parfois le calife. Après quoi, 
ils descendirent du palais dans les jardins et des jardins 
dans la ville. Les étoiles d'or brillaient au ciel profond, 
et la lune aux rayons pâles, se levant derrière les édi- 
fices, dont elle éclairait les sommets, semblait conduire 
du couchant à l'aurore le char et les lumières de la nuit. 

Almanzor et ses deux compagnons suivirent les bords 
du Tigre, et, arrivés à l'endroit où un pont de bateaux 
joint les deux rives du fleuve aux larges eaux, ils aper- 
çurent, sous le portique d'un palais surmonté d'un 
dôme, un groupe de gens qui causaient. C'étaient des 
lettrés, race frivole. «Oui, mes amis, disait le docte 
Al-Kendi, notre gracieux calife n'a pas pour la langue 
arabe la considération qu'il faudrait. J'ai noté dans 
son dernier discours deux locutions en révolte contre la 
syntaxe et trois épithètes trop négligées pour oser pa- 
raître à la cour. Par Allah ! s'il fallait juger à son style le 
commandeur des croyants... » Mesrour n'en put écouler 
davantage. Ce chef des eunuques noirs rachetait quel- 
ques légers défauts par une impétuosité sans bornes. 
Aussi, tirant hors du fourreau son sabre de fin damas,, 
il se préparait à envoyer le pauvre Al-Kendi continuer 
dans le ciel une phrase commencée sur la terre. 

Heureusement le calife put arrêter le bras de son 
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bouillant serviteur. « Brave Hesrour, remets ton sabre 
en lieu sûr et laisse bavarder ce pédant, auquel il 
m'est doux d'ôter la liberté d'écrire. Qu'importe, dans 
un discours, que l'expression soit pauvre si l'idée est 
opulente ? La pensée est souveraine et brille du même 
éclat sous les haillons que sous les perles. — Pour les 
califes, c'est autre chose, murmura le prudent Giafar, 
ils ne brillent que sous les perles. » 

Un peu plus loin, devant la porte d'une mosquée, 
conféraient les graves ulémas. «Le commandeur des 
croyants, disaient-ils, néglige les préceptes du Coran, 
le livre inspiré, et la prospérité de Médine, la ville 
sainte : il a chargé sa table des liqueurs d'Occident, et, 
non content des quatre femmes légitimes que la loi 
nous permet, il vient d'atteler à son char une cin- 
quième et inutile épouse. Le muphti, dépouillé d'une 
partie de sa puissance, tend vainement ses bras sup- 
pliants vers le calife qui l'abandonne et vers Allah qui 
n'entend plus. —Les ingrats, murmurait Almanzor, ils 
ont oublié les bienfaits que j'ai prodigués aux premières 
lunes de mon règne et les aumônes que je répands aux 
saints jours du Rhamazan. — glorieux calife, lui ré- 
pondit le sage Giafar, souvenez-vous de la légende. Le 
divin Mahomet est suspendu, depuis sa mort, à une 
égale distance de la terre où il a régné et du ciel dont 
il émane. Il est concitoyen des deux patries entre les- 
quelles il n'a pu choisir, et veut nous faire acheter 
notre récompense future par notre obéissance ici-bas. 
— Par Allah, pensait Almanzor, voilà un jeune vizir 
qui mérite de l'avancement. » 
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Pais, tout en poursuivant sa route, il se disait, en 
commentant les paroles de l'invisible esprit : «La vérité 
ressemble à la fleur de nos jardins : celui-là seul est 
digne d'en respirer le parfum qui n'en craint pas les 
épines. » Cette comparaison, dont on abusa depuis, 
venait d'être inventée par le premier poète de la cour. 
Ainsi rêvant, le calife parvint à celle des places de 
Bagdad dont la forme imite celle du croissant vénéré. 
Au milieu s'élèvent la tombe et la statue du cheik Ab- 
doul-Kadir. Devant la caserne qui fait face au monu- 
ment, les janissaires et les agas bourdonnaient comme 
les abeilles au printemps. Ils s'entretenaient des lon- 
gueurs d'une paix sans gloire, et parlaient tantôt 
de venger la mort du calife Omar, assassiné par delà 
les mers, tantôt d'essayer sur le cimier des giaours la 
trempe de leurs sabres neufs. Ils disaient : «Que veut 
le calife ? Si c'est la paix, pourquoi renforcer nos co- 
hortes? Si c'est la guerre, pourquoi vanter la paix?— Ils 
disent vrai, murmurait Almanzor devenu pensif; mais 
comment peuvent-ils avoir raison, puisque je ne saurais 
avoir tort? 

— calife ! s'écria Mesrour, il y a longtemps que 
nous n'avons remporté de victoires éclatantes. Lancez 
vos invincibles légions à la conquête de Byzance ou dis* 
pahan. La gloire est l'attrait du soldat, l'ornement du 
prince et le trésor du peuple. » L'opinion de Giafar était 
qu'un peuple vit d'autre chose que de gloire. Comme 
il était sage, il pensait juste ; comme il était vizir, il 
ne dit rien. 

Ils allèrent jusqu'à la fontaine des Lions et aper- 
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curent plusieurs jeunes filles mollement accoudées à 
la vasque de marbre rose qui recevait le trop plein des 
eaux. C'était un bruit de paroles, harmonieuses comme 
le chant des oiseaux, rapides comme le battement de 
leurs ailes. La voix la plus forte, celle de Fatime aux 
yeux noirs, parvint la première aux oreilles du calife. 
Elle disait : « Si le commandant des croyants appelle 
tous les jeunes hommes de son empire sous les dra- 
peaux que le croissant surmonte, avec qui causerons- 
nous le soir sur les rivages du Tigre ou à l'ombre des 
palmiers ? — Fatime, interrompit Zobéide aux cheveux 
d'or, les janissaires peuvent se marier autant de fois 
que les sultans. — Oui, disait Fatime, mais plus tard 
et pour moins longtemps. mes sœurs ! la destinée 
nous préserve d'orner le sérail d'un aga. On a une ri- 
vale, la gloire , et une crainte, l'absence. Si la guerre 
éclate et que le maître s'éloigne, que r es te- 1- il a l'é- 
pouse? — Le souvenir et la solitude, » lni répondit Zu- 
leyma la belle rieuse aux dents blanches ; et la jeune 
fille ajoutait : « Si la victoire est sanglante et si le maître 
succombe, il reste encore à la veuve l'espérance et la 
liberté. » 

Almanzor, attendri, disait à ses confidents : a Je mo- 
difierai les lois sévères dont Fatime a redouté la con- 
trainte, » et il se disait à lui-même : « Pourquoi donc 
ai-je plus d'années que l'amour n'en supporte, et plus 
d'épouses que Mahomet n'en prescrit? — Fatime et 
Zuleyma ! tourments des cœurs, charmes des yeux, s'é- 
criait le noir Mezrour, ne vous fiez pas à la couleur ; 
oubliez les jeunes hommes blancs comme les lis qui 



— 236 — 

vivent peu, et souvenez-vous qu'Allah fit la nuit plus 
belle que le jour. — Noble Mezrour, quittez des illusions 
qui ne sont ni de vos fonctions ni de votre âge, » inter- 
rompit Giafar, qui ne laissait jamais échapper l'occa- 
sion d'être agréable à ses amis. 

A quelques pas de là, deux calenders racontaient à 
la foule pressée autour d'eux que, huit jours aupara- 
vant, ils avaient été faits prisonniers sans motifs et le 
matin même mis en liberté sans jugement. Sur la place 
du marché, les laboureurs réunis se plaignaient de 
l'insuffisance de la récolte et du poids des impôts. A 
l'entrée du grand bazar, les trafiquants de Mossoul et 
d'Erzeroum prétendaient que le commerce était sans 
ressorts et l'industrie sans élans. Partout des mécon- 
tents, des heureux nulle part. Ici des plaintes contre 
la sévérité des cadis, et là contre l'incapacité des vizirs. 
calife! où est ta justice? calife! où est ta bonté? 
Le message d'Allah avait raison, pensait Almanzor, la 
vérité est si blessante, qu'il est peu de califes ayant le 
désir de l'entendre et le courage d'en profiter. Puis, 
s'adressant à ses compagnons, il reprit : «Au palais, je 
n'entendais que des éloges ; dans la cité, je ne recueille 
que des plaintes. Où sont passés, le soir, mes flatteurs 
du matin ! — Ils dorment, répondait Mezrour. — Ils 
sifflent, » pensait Giafar. 

«N'ai-je donc fait de bien à personne? répétait le do- 
lent Almanzor à ses confidents attendris. — calife! 
dit Mezrour, vous avez été plus que bienfaisant, ma- 
gnifique. Vous avez semé l'or dans les jardins du sé- 
rail, sur les parvis des mosquées et aux abords du 
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palais.» Le prudent Giafar ajouta : «0 commandeur 
des croyants, avec les dons qu'il vous plut de faire aux 
riches, il eût été possible de soulager bien des pauvres. » 
Ainsi parla Giafar, mais personne ne l'entendit, ni le 
calife ni Mezrour. 

L'auteur arabe que j'ai pris pour guide arrête ici sa 
narration. Après avoir ajouté qu'Almanzor sut tirer 
profit de sa promenade d'une nuit d'été, il rend grâces 
à Allah qui tient dans ses mains puissantes le cœur 
des califes et le destin des peuples. Ainsi ferai-je. J'ai 
reproduit ce conte sans prendre d'autre peine que d'ac- 
commoder au goût du jour le vieux français du tra- 
ducteur. C'est par des récits de ce genre que la belle 
Shéhérazade charmait le réveil et enchaînait la volonté 
du sultan dont elle était épouse. Le bon Schahriar, 
tout à l'intérêt du conte, remettait au lendemain les 
affaires sérieuses et le supplice de sa femme, ce qui 
prouve qu'il n'avait ni le caractère très-méchant ni 
les idées très-suivies. 



XXIV 

Décembre 1£67. 
M. LE MARQUIS DE M0UST1ER. 



Il y a huit jours, j'étais dans une des rares villes de 
Franche-Comté qui jouissent des agréments d'un fleuve, 
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des avantages d'un tribunal et des charmes d'une gar- 
nison. Le fleuve a de l'eau que les juges regardent 
couler et que les militaires ne boivent pas. J'aurai dé- 
peint cette heureuse cité si j'ajoute qu'on y fabrique 
des fromages dits de Gruyère et des montres dites de 
Genève. Le temps y est admirablement bien employé; 
les habitants le perdent, les soldats le tuent et les hor- 
logers le règlent. 

Dans cette ville que je ne veux pas nommer, j'ai 
trouvé le véritable Amphitryon, l'Amphitryon où Ton 
dtne. Le soir, assis à une table abondamment servie, 
je sentais me venir du cœur aux lèvres cette honnête 
gaieté qui naît des flacons vides et des verres entre- 
choqués. Suivant le précepte de Brillât- Savarin, les 
convives étaient aussi nombreux que les Muses et 
plus jeunes que les vins : un avocat aimant les lettres, 
des prêtres au regard indulgent, un gentilhomme aux 
espérances aussi nobles que les regrets et quelques 
aimables femmes comme il en fleurit encore aux jar- 
dins de la province. Au dessert on causa politique et 
l'on évoqua plusieurs vérités trop frileuses pour rester 
dans leur puits et trop nues pour courir le monde. Je 
serai discret, car les propos de la bonne compagnie 
semblent séditieux à la mauvaise. Dans ce monde, les 
gens habiles réussissent mieux que les gens honnêtes; 
c'est pourquoi il est également dangereux de critiquer 
ce que font les uns et de répéter ce que disent les 
autres. 

J'avouerai toute ma faiblesse. Il me déplairait d'être 
traité de « braillard » par l'honorable M. Delesvaux. 
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Je sais bien que sur les lèvres de ce président, « brail- 
lard » n'est pas l'expression du mépris qui s'accentue, 
mais le condiment de la condamnation qui s'apprête. 
N'importe : j'aime à recevoir ce que j'aime et à rendre 
ce que je reçois. Cependant il est des accommode- 
ments, même avec le silence, et parmi les propos qui 
circulèrent autour d'une table joyeuse, je me hasarde 
à choisir ceux dont l'innocence est telle qu'on peut les 
confier à des enfants et les redire à des juges. Je le 
répète, c'est au dessert que nous nous sommes égayés 
à passer en revue les scènes et les acteurs du drame 
contemporain. Eh pourquoi non? Nous faisons les 
frais du spectacle, et nous payons assez cher pour 
avoir le droit de rire un peu et de chanter parfois. 

On parla, comme de raison, des événements d'Italie 
et des discussions des chambres. On vanta les décla- 
rations de M. Rouher s'adressant aux orages florentins 
comme Neptune aux vents déchaînés, et l'éloquence 
de M. de Moustier, mariant le laurier oratoire aux 
palmes diplomatiques. M. de Moustier, dit alors quel- 
qu'un, est un des plus illustres enfants de la Franche- 
Comté, fertile en grands hommes. Jeune encore, il a 
récolté la gloire, 

Cette plante tardive, amante des tombeaux ; 

et il honore à. la fois le ministère où il est monté et la 
province qui l'a vu naître. Passionné tour à tour pour 
les voyages et pour la puissance, il a été ambassadeur 
à Constantinople avant d'être ministre à Paris. Il a 
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goûté le pouvoir, dont il apprécie la douceur, et visité 
le sérail, dont il connaît les détours. 

Ce qu'on va lire nous fut alors conté par un des 
convives, mon voisin, mon hôte et mon ami. Comme 
il a dit, je répète, et puissé-je écrire aussi bien qu'il a 
parlé : 

« M. de Moustier appartient à une famille dont l'o- 
rigine se perd à une heure indue de la nuit des temps. 
Il est le fils de ses pères et le père de ses œuvres. C'est 
assez dire que sa filiation l'emporte sur sa paternité. 
Ses ancêtres ont été aux croisades, mais lui en est bien 
revenu. 

« La devise de cette noble maison a de fières allures 
et un parfum antique. « Moustier sera maugré le Sar- 
« rasin. » Il y a mille ans et quelques jours, une armée 
<le Sarrasins envahit la Bourgogne et saccagea Besan- 
çon. Les mécréants ne savaient pas qu'il y avait des 
Moustier au monde : ils l'apprirent à leurs dépens. 
Rencontrés près du bourg de Moustier-Haute-Pierre 
par un des ancêtres du marquis actuel, ils tombèrent 
sous la grande épée du paladin comme les épis sous la 
faux du moissonneur. A la suite de cet exploit, on put 
contenter à la fois les Moustier et Dieu, les uns par 
l'octroi d'une devise et l'autre par la fondation d'une 
abbaye. Pendant longtemps on ensevelit les chevaliers 
de Moustier dans les caveaux de l'abbaye élevée par 
leurs pieuses et vaillantes mains. Le monastère est en 
ruines aujourd'hui et ses pierres ont descendu le flanc 
de la colline qu'elles couronnaient jadis. Mais derniè- 
rement un antiquaire, jouant le rôle du laboureur de 
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Virgile, a remué le sol jonché de débris et découvert 
la sépulture des Moustier d'autrefois. Je n'ai pas be- 
soin d'ajouter qu'il s'est étonné du poids de leurs ar- 
mures et de la grandeur de leurs os. 

« M. de Moustier porte dignement la gloire et les 
souvenirs héréditaires. Moins belliqueux que ses pères, 
il a remplacé le glaive au côté par le portefeuille sous 
le bras, et troqué l'armure des anciens preux contre 
l'habit brodé du ministre. Si, ce qui n'est pas pro- 
bable, les Sarrasins revenaient en France, il irait vers 
eux moins en guerrier qu'en ambassadeur, et les éton- 
nerait, non par les merveilles de sa lance, mais par la 
finesse de sa diplomatie. Toutes les fées de la Franche- 
Comté et des pays circonvoisins ont entouré son ber- 
ceau de cadeaux et de promesses : la première le fit 
riche et la seconde aimable ; l'une lui donna l'art de 
plaire, l'autre les moyens de parvenir ; celle-ci décida 
qu'il excellerait dans la rédaction des dépêches, celle-là 
que nul n'apporterait à la lecture d'un document une 
conviction plus pénétrante et une douceur plus per- 
suasive ; la plus généreuse et la dernière, le dotant du 
plus précieux des avantages, voulut que dans le cours 
de sa vie mortelle il se tînt à égale distance du génie 
qui diminue et de la sottise qui multiplie. 

«Le siècle avait, je crois, dix huit ans lorsque M. de 
Moustier ouvrit pour la première fois ses yeux, que 
plus tard la politique devait si largement agrandir. La 
Restauration, à laquelle s'étaient dévoués les siens, fut 
le premier gouvernement qu'il connut et un de ceux 
qu'il ne put servir. Ses jeunes années coulèrent heu- 

14 



reuses et paisibles, et nul signe révélateur n'apprit à 
cet enfant prédestiné le secret de sa grandeur future. 
J'imagine qu'il dut remporter le prix de récitation 
classique et qu'il fut au moins une fois embrassé par 
un ministre, qui dans ce lauréat ne prévoyait pas un 
collègue. Il fit sa première communion à l'âge de douze 
ans et en Tannée 4830. Si je transcris cette triste date 
sans pouvoir ni ajouter un commentaire, ni réprimer 
un sourire, on comprendra, je l'espère, les motifs de 
ce silence prudent et de cette gaieté permise... 

« Le souvenir de la première des communions que 
fit M. de Moustier ne s'est point effacé de l'esprit des 
Bisontins. À cette occasion, Besançon reçut un mer- 
veilleux présent, et Besançon n'est point ville ingrate. 
Louis XIV fit passer autrefois un morceau de la vraie 
Croix du trésor de la Sainte-Chapelle à l'établissement 
de Saint-Cyr. Une ancienne dame de Saint-Cyr, grand'- 
tante du jeune de Moustier, qui possédait la précieuse 
relique, choisit, pour en faire don à la cathédrale de 
Besançon, le jour même où son petit-neveu s'appro- 
chait de la table sainte. Un bienfait ne se perd jamais, 
et ce que l'Église reçoit, le ciel le rend. Le moment 
vint où en échange de ce fragment de la croix qu'un 
Dieu porta sur ses épaules, M. de Moustier reçut la 
totalité des croix qu'un homme peut suspendre à son 
cou. 

« Ainsi grandissait à vue d'oeil l'herbe du futur mi- 
nistre. Il obtint la faveur du ciel, grâce aux présents 
de sa grande tante, et il apprenait la diplomatie, grâce 
aux leçons de son grand-père. Son grand-père était ce 
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M. de Laforêt, dont M. Thiers, dans son Histoire de 
FEmpire, raconte les longs voyages et les intrigues 
compliquées. M. de Laforêt fit du chemin pour le 
compte du premier empereur et fut un des instruments 
d'une politique résolue à s'affranchir des règles de la 
justice et des entraves de la franchise. Son rôle fut de 
préparer l'Espagne à l'invasion de nos armes et d'être 
le fourrier diplomatique de l'expédition française. Am- 
bassadeur en partie double, agent occulte et délié, il 
s'employa à faire passer des mains du malheureux 
Charles IV à celles de l'incapable Joseph un sceptre 
trop lourd pour ces deux princes, qui manquaient l'un 
de force pour le retenir, l'autre de puissance pour l'u- 
surper. Je n'ai pas besoin d'évoquer les souvenirs d'un 
passé qui nous gêne encore, tant par les choses qu'il 
laissa faire que par les hommes qu'il laissa croître. Je 
m'imagine seulement M. de Laforêt, devenu vieux et 
peut-être ermite, racontant à son petit-fils ses cam- 
pagnes des Tuileries? l'Escurial et lui mettant aux 
lèvres les fruits de son expérience et le miel de sa doc- 
trine. 

« Quand M. de Moustier eut atteint sa dix-neuvième 
année, il eut l'idée d'entreprendre un de ces voyages 
qui forment la jeunesse et laissent des souvenirs. Il fut 
accepté pour compagnon de route par M. de Falloux 
se dirigeant sur l'Italie. Qui le croirait? M. de Falloux 
et M. de Moustier parcourant tous deux l'Italie du 
Vésuve au Capitole ! Hélas ! que le temps apporte de 
changements dans nos amitiés qu'il détruit et nos sen- 
timents qu'il transforme! Quoi qu'il en soit, M. de 
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Moustier ne partit pas, pour la raison que je vais dire. 
Quand le voyage projeté fut soumis à l'approbation de 
M. de Laforèt, le patriarche de la diplomatie demanda 
en secouant sa tête blanchie : « M. de Falloux a-t-il l'in- 
tention de se rendre à Frohsdorf ? — Sans doute, lui fut- 
il répondu. — En ce cas, que mon petit-fils demeure. 
Il n'est pas bon que, les jeunes gens entreprennent 
avant leur majorité de ces démarches irréparables qui 
affirment les croyances et engagent l'avenir. » Il dit et 
fut écouté. M. de Moustier dut ajourner à des temps 
plus heureux ses courses à travers le monde ; il con- 
serva la propriété de sa personne et la liberté de ses 
choix. Aussi a-t-il pu, sans encourir de reproches, of- 
frir au gouvernement actuel l'appui d'un talent qui 
connaît ses limites et d'un dévouement qui les ignore. 
« Les années se passèrent, et M. de Moustier con- 
tracta une alliance qui lui donna M. de Mérode pour 
beau-père et M. de Montai embert pour allié. Il con- 
naissait la richesse et ressentit l'ambition. La révolu- 
tion, corrigeant son propre ouvrage, venait d'emporter 
la monarchie de Juillet dans une tempête de trois 
jours, et sous la nouvelle république on plantait de 
tous côtés ces arbres de liberté qui n'ont pas pris ra- 
cine et n'ont pas donné d'ombre. M. de Moustier fut 
touché, comme bien d'autres, de la grâce républicaine 
et s'inclina volontairement devant la majesté d'une mul- 
titude qui jouait au souverain et qui s'en lassa vite. Sa 
soumission obtint sa récompense. Nommé au conseil 
général de son département, il brilla parmi les ora- 
teurs indigènes et fit admirer, dès son premier dis- 
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cours, la facilité de sa mémoire et l'harmonie de sa 
voix. Le peuple, enthousiasmé, le chQisit pour son re- 
présentant : et, de fait, il représentait bien ! Grand, 
mince, élégant, noble d'aspect comme de race, et por- 
tant sur ses hautes épaules un visage aux traits régu- 
liers, il donnait au limon dont Dieu nous a formés tous 
un de ses plus heureux déguisements et de ses plus 
parfaits contours. 

« Il promit à ses électeurs qu'une fois leur représen- 
tant il s'inspirerait des idées et marcherait à la suite 
de son illustre parent, le comte de Montalembert. Il 
tint parole pendant quatre ou cinq ans, après lesquels 
M. de Montalembert entra dans la retraite et lui dans 
les ambassades. De son passage dans les assemblées 
il ne reste ni une trace empreinte, ni un sillon visible. 
Membre effacé d'une chambre où les talents abon- 
daient, il eut le mérite de savoir voter et l'esprit de 
pouvoir se taire. Ce fut sur les bancs de la Consti- 
tuante qu'il connut le prince Louis-Napoléon, tiré de 
l'exil par la clémence républicaine. Gomme on le voit, 
M. de Moustier acquit de bonne heure ces connais- 
sances utiles qui lui valurent un peu plus tard le 
petit filet de célébrité qui l'arrose. Le coup d'État 
du 2 décembre n'était fait ni pour le surprendre ni 
pour le renverser. Porté vers l'ordre nouveau dont 
s'éloignaient ses proches, il ressentit pour l'Empire 
une de ces sympathies honnêtes dont les grands triom- 
phateurs ne peuvent s'empêcher de reconnaître le 
prix et d'éprouver le besoin. 

« Au temps heureux où l'on achetait 5 francs de 

14. 
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rente pour la bagatelle de 7 fi*. 50, l'intelligent M. de 
Laforêt avait placé sur le grand-livre plusieurs milliers 
de louis qui fructifièrent. H. de Moustier recueillit sa 
part de l'héritage grand-paternel, et avec les annexes 
qu'il sut y réunir, il eut de quoi descendre en carrosse 
cette vallée de misères qu'on a nommée l'existence. 
Riche de plusieurs millions et de beaucoup d'espé- 
rances, il jugea qu'avec sa naissance et ses talents, sa 
figure et sa fortune, il ferait un ambassadeur qui n'au- 
rait qu'à se montrer pour séduire et qu'à parler pour 
convaincre. Rien ne lui coûta pour réussir, et il se 
montra diplomate de naissance par l'éclat de ses fêtes, 
le luxe de sa maison et la retenue de ses discours. Il 
enrôla une armée de laquais dont la livrée étincelante 
pouvait rivaliser avec l'habit sénatorial et attela à ses 
voitures des pur-sang qui ne lui cédaient en rien pour 
l'antiquité de la race et la fierté des allures; sa table 
eut une réputation méritée qui atteignit aux deux 
bouts de l'univers gastronomique , et l'on disait de lui 
que, dans l'attente des cordons rouges, il utilisait les 
bleus. 

« Que peut-on refuser à un marquis solliciteur? 
Rien ou presque rien. M. de Moustier demandait peu, 
— une ambassade, — il l'obtint. Il représenta la 
France avec une dignité que surent apprécier tour à 
tour les Viennoises sensibles et les Turcs méditatifs. Il 
dépensa noblement son traitement public et ses reve- 
nus privés. La diplomatie lui fut une merveilleuse 
école, et c'est de son séjour à l'étranger que lui vien- 
nent cette profondeur de pensées et cette justesse 
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d'expression dont nous admirons les effets sans en re- 
chercher les causes. Il est parvenu au ministère et ne 
doit avoir qu'un seul désir, — d'y rester. Bien qu'on 
ait prétendu que le souci des affaires étrangères ait 
amené des vides à sa chevelure et des rides à son front, 
je parierais qu'il est toujours jeune et qu'il rit aux 
roses prochaines de son cinquantième avril. Les 
hommes comme lui ne permettent plus à la neige de 
couronner leurs sommets. Au matin de la vie, ils 
adoptent la couleur blanche ; ils la quittent à l'heure 
de midi, et, quand le soir tombe, n'y reviennent plus. 
« M. de Moustier possède une respectable élendue 
de terres, de forêts et de prés. Il ne lui manque qu'un 
château, et depuis quelques années il consacre ses 
économies à combler cette lacune affligeante. Cet édi- 
fice, qui n'est pas encore couronné, est une histoire de 
l'art écrite en pierres de taille. Jl offre à l'extérieur un 
échantillon de l'architecture de toutes les époques, et 
à l'intérieur un spécimen du mobilier de tous les 
âges. Au dehors, ailes gothiques, tours féodales, fa- 
çades renaissance et portiques romains; au dedans, 
cheminées moyen âge, vieilles armures, pendules 
rocailles et meubles de Boule; puis les fauteuils de 
l'Empire reflétés par des glaces de Venise, et le siège 
d'airain du roi Dagobert posé sur un tapis de Turquie; 
tout cela réuni dans une singulière intimité et vivant 
dans un harmonieux désaccord. C'est là que le mar- 
quis actuel ira terminer sa vie dans la familiarité de 
la nature et le voisinage du ciel. En faisant le tour ou 
en parcourant les salles de ce château créé par lui, il 
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pourra passer en revue les siècles nombreux dont au- 
cun ne s'est enfui sans avoir vu sur l'arbre antique 
des Moustier quelques rameaux s'effeuiller et quelques 
autres poindre. » 

Ainsi conta le narrateur, et, quand il eut cessé de 
parler, je résolus d'écrire. Je consacre volontiers aux 
gloires du second Empire quelques heures d'un temps 
que parfois j'emploie plus mal. Naguère, j'ai célébré 
M. Rouber sur la lyre aux sept cordes ; aujourd'hui, 
comme dit le poète, je chante des hommes plus petits 
et des sujets moins grands. Je m'arrête ici, tant j'é- 
prouve le besoin de me délivrer d'une comparaison 
qui m'obsède. Nos ministres, nos sénateurs, et même 
nos préfets, m'apparaissent comme les petites feuilles 
d'un arbre immense. Au pied de l'arbre passe un ruis- 
seau qui gagne lentement la vaste mer où tout aboutit. 
Quand viennent les brises d'automne, les petites 
feuilles détachées tombent aux flots qui les entraînent. 
Elles flottent un instant sur la surface des eaux tran- 
quilles, puis descendent en tournoyant sur le sable ar- 
genté qui forme le lit du ruisseau. Là, elles se divisent 
en parcelles que la rive engloutit ou le courant dis- 
perse. Plus tard, le printemps renouvelle le feuillage 
du chêne aux larges rameaux, la brise change, les flots 
se succèdent, et rien ne se souvient plus des feuilles 
d'antan, ni le vent, ni l'arbre, ni Tonde. 
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XXV 



Janvier 4868 



SOUVENIR DE L'EXPOSITION. 



Ce n'est pas sans une certaine émotion que je vois 
s'approcher, se lever, puis s'enfuir chaque jour de l'an 
que Dieu nous donne. Dans cette émotion, soyez-en 
sûr, les étrennes n'entrent pour rien. 

Il est triste de se sentir glisser sur la pente des an- 
nées qui descendent. On n'y peut rien, mais c'est triste. 
L'avenir me semble plein de terreurs, le passé plein de 
charmes. On sent ces choses mieux qu'on ne les peut 
dire. En deux mots, je ne m'espère plus, je me re- 
grette. 

La pensée m'est venue d'adresser quelques adieux 
bien sentis à ces douze mois disparus, — un long es- 
pace de la vie mortelle : — l'idée me sembla raison - 
nable. Malheureusement j'ai eu plus de rimes que de 
raison. Je vous envoie mes vers. Nous ne sommes pas 
parfaits, et, comme disait Racine, le ciel en soit béni! 
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Que Dieu nous épargne en 1868 les maladies et les 
épreuves, les croix de toutes sortes, les poésies de tout 
genre. En attendant, voici les miennes. Excusez les 
fautes de l'auteur : 

Grande Exposition ! Gloire, hélas ! éclipsée, 
Création splendide et constante pensée 

De mil huit cent soixante-sept, 
Temple de paix construit sur un terrain de guerre, 
Sous les prolongements de ta jupe de pierre 

Le Champ de Mars disparaissait I 

C'est là que chaque peuple avait voulu conduire 
Quelques échantillons de ce qu'il sait produire, 

L'un ses fers et l'autre ses bas; 
La Chine ses géants, Albion ses réclames, 
Tous, sans exception, des canons et des femmes, 

Comme si nous n'en avions pas. 

Cafés, concerts, théâtre et musique vantée ! 
Et chaque nation partout représentée 

Dans sa cuisine et ses boissons 1 
Jardins, villas, chalets, frais ruisseaux, herbe tendre, 
Et des aquariums où Ton cherche à surprendre 

Les amours des petits poissons. 

Là, les abus criants se changeaient en ressources, 
Et Ton s'était livré, pour soulager nos bourses, 

Aux plus ingénieux efforts. 
Dans ce grand flot humain qui ressemble au Pactole, 
On retire, en jetant des filets sans contrôle, 

Beaucoup de vase et quelques ors. 
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Les princes de la terre au bruit de ces merveilles 
Sont accourus à nous, comme aux fleurs les abeilles, 

Comme les papillons au feu. 
Rois, sultans, empereurs dont la grandeur étonne, 
Tout ce que Ton connaît d'êtres portant couronne, 

Et tous les oints du Seigneur Dieu. 

Les plaisirs de Paris tentaient ces cœurs sublimes, 
Et les rois, emportant leurs ministres intimes, 

S'arrachaient pour une saison 
Au bonheur de régner sur des millions d'âmes, 
Laissant par intérim leurs sceptres à leurs femmes 

Et leurs femmes à la maison. 

L'un d'eux, jeune et déjà versé dans l'art de plaire, 
Dans les cafés anglais retrouvait l'Angleterre. 

Joyeux convive et bon vivant ! 
Plus d'une dame aimable et de vertu très-mince 
L'appelait en entrant ou mylord ou mon prince, 

Et puis rot/ dear, en s'en allant. 

Le Gzar vint. Quelques-uns, quand il fit sort entrée, 
Criaient, accompagnant sa voiture dorée, 

Vive la Pologne qui dort! 
C'est offenser les grands à qui Dieu nous confie, 
Que d'oser souhaiter le réveil ou la vie 

Aux peuples qu'ils ont mis à mort. 

Nous avons vu passer dans leurs habits de fête 
Quelques Turcs fatigués des plaisirs qu'on achète 

Et qu'on revend dans les prix doux. 
Le brave roi Guillaume et Bismark qui l'égale, 
Et, roitelet perdu dans la foule royale, 

Le roi des Belges, savez-vous? 
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Au théâtre, souvent, ces bandes souveraines 
Dérobaient leur grandeur au fond des avant-scènes, 

Et déridaient leur front chagrin 
A voir fonctionner les pieds des bayadères 
Et comment on brandit le sabre de ses pères 

Dans le duché de Gérolsteinl 

Pour chaque nouveau roi quelques fêtes nouvelles : 
Des bals éblouissants et des soupers modèles, 

Au bois la chasse et l'hallali 1 
Et puis, pour varier ces plaisirs monotones 
De l'attrait du danger menaçant des couronnes, 

La balle de Berezowskil 

C'est ainsi qu'éclatait l'allégresse publique, 
Quand des drames sanglants accomplis au Mexique 

Le vent nous apporta l'écho. 
Infortuné, séduit par des rêves d'empire, 
Pour les réaliser tu t'es laissé conduire 

De Miramar à Mexico. 

Insensé, qui comptait jusqu'au bout sur la France! 
Sa compagne, avant lui désertant l'Espérance, 

Fut frappée et ne put guérir. 
Pour toute femme, hélas, fût-elle souveraine, 
11 n'est que deux recours à la souffrance humaine: 

C'est d'être folle ou de mourir ! 

Pour elle la folie, et pour lui plus peut- être 1 
Quand il vit sur les flots nos vaisseaux disparaître, 

Il garda son seul bien, l'honneur ; 
Et prisonnier, frappé d'une mort militaire, 
Il couvrit en tombant un lambeau de la terre 

Dont nous l'avions fait empereur. 
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Ayant qu'il expirât, les rois de sa famille, 
Réunis en congrès dans ce Paris qui brille, 

Figuraient dans un bal public, 
Et son beau-frère, tête auguste et couronnée, 
Payait de sa personne à la fête donnée 

Par madame de Metlernich. 

Que d'événements gais, ou charmants, ou sinistres, 
Accomplis dans ces jours fertiles en ministres! 

Drouyn s'en va, Magne apparaît ; 
Puis vient le grand marquis qui nous charme à son style, 
Monsieur de Moustier, riche et fait du bois utile 

De son grand-père Laforet. 

Dirai-je monsieur Fould remonté vers sa source, 
Les Pereire perdant dans un reflux de bourse 

Le Mobilier et le Crédit ? 
Ah! ne les plaignez pas, car leur fortune est ronde; 
Ces messieurs savent bien que, dans ce pauvre monde, 

Plus on a de sous, plus on rit. 

Dieu, pour nous consoler, dans les âmes fidèles 
Mit le profond amour des choses éternelles, 

L'honneur, la justice et la foi. 
Plusieurs, portant des noms dont la patrie est fière, 
Se sont faits les soldats du successeur de Pierre, 

Père el pontife, pape et roi, 

Comme en Vendée, aux jours de victoire et de fête, 
On voit encor Quélen, Calhelineau, Charrette, 

Ombragés des plis du drapeau 1 
Dignes fils qu'ont laissés ces géants héroïques 
Qui luttaient corps à corps, dans leurs combats épiques, 

Avec Kléber. Hoche ou Marceau ! 

15 
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Enfin, monsieur Duruy, le flambeau des familles, 
Démasque, pour chasser l'ignorance des filles, 

Trois mille professeurs à lui. 
De nouveaux ornements parez votre mémoire, 
filles 1 mais surtout n'apprenez pas l'histoire 

Gomme l'écrit monsieur Duruy. 

Gloire à nos députés ! à la France alarmée 

Ils donnent des soldats — douze cent mille — armée, 

Mobile, réserve et dépôt. 
Tous très-peu mariés, et portant, comme à Rome, 
L'utile invention de cet ami de l'homme 

Que Ton appelle Ghassepot. 

Sonnez clairons 1 battez tambours! vienne la guerre, 
Et comptez dans les rangs ceux qu'a couchés à terre 

Le sillon sanglant du boulet!... 
... Écoutez tous, le temps s'envole et l'airain pleure, 
L'horloge à coup pressés sonne la dernière heure. 

Décembre meurt et janvier naît. 



Salut à toi, nouvelle année, 
Bien que tu semblés, à nos yeux, 
Plus stérile et moins couronnée 
Que tes sœurs qui nous ont faits vieux. 

As-tu, dès ta naissante aurore, 
Des chimères pour nous bercer? 
Quels songes vas-tu faire éclore 
Et quels espoirs réaliser? 

Tes premiers jours sont des épreuves; 
Tout frissonne aux souffles d'hiver, 



— 255 — 

El la glace arrête les fleuves 
Dans leur marche à la grande mer. 

Personne, hélas! ne sait le nombre 
Des pauvres aux foyers sans feux, 
Et Ton voit frissonner dans l'ombre 
Les membres nus des malheureux. 

L'avenir, où rien n'étincelle, 
Dérobe les secrets de Dieu. 
Qui nous dira ce qu'il recèle 
De tempêtes ou de ciel bleu ? 

Nouvel an qui viens d'apparaître, 
Livre-nous, dès ton jeune essor, 
Tous les dons qui dorment peut-être 
Dans les plis de ta robe d'or. 

Dis, sous ton aile qui palpite 
Au souffle des jours incertains, 
Tiens-tu la Liberté proscrite, 
Le meilleur des amours humains? 

Je n'en crois rien, je n'ose y croire. 
Fuiras-tu sans laisser un nom, 
Ou dois-tu creuser dans l'histoire 
Un ineffaçable sillon? 

Dans l'avenir qui doit éclore 
Nous passerons inaperçus. 
Parlera-t-on de nous encore 
Lorsque nous n'en parlerons plus? 

Non. On dira si par caprice 
Un souvenir nous est donné : 
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c Ces gens n'ont fait qu'on édifice 
Qu'ils n'ont pas même couronné. » 

À l'an qui vient je ne demande 
Que du soleil et des beaux jours, 
Et que l'habituelle offrande 
Des chants, des fleurs et des amours 1 

Quant au reste... vraiment je n'ose 
Vous dire jusqu'où vont mes vœux. 
L'homme propose, Dieu dispose; 
Et cela vaut peut-être mieux. 



XXVI 



Janrior 1868. 



LE DUC DE LUVNES. 



Chacun connaît les origines de cette antique maison 
de Luynes, dont le dernier duc a si noblement porté 
les titres et rehaussé l'honneur. Je me bornerai à dire 
en peu de mots quelle fut la vie, quelle fut aussi la fin 
de Honoré-Théodore-Paul-Joseph d'Albert, duc de 
Luynes, né à Paris le 1 5 décembre 1802, mort à Rome 
le 15 décembre 1867. Que d'événements et de décep- 
tions se pressent dans ces soixante-cinq années, tour 
à tour si stériles et si fécondes ! Ce long espace de 
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temps porte à ses deux extrémités un empire réalisé. 
En 1802 se placent les souvenirs de Rome remplaçant 
Sparte, en 1867 les traditions de Byzance remplaçant 
Rome. En Tannée où le duc de Luynes vint au monde, 
le premier consul songeait à s'accorder un avancement 
dont personne, excepté lui, n'acceptait la nécessité et 
ne recueillit les fruits. 

Je voudrais, en racontant cette existence si remplie, 
énumérer tour à tour les titres du savant, les bienfaits 
du gentilhomme et les œuvres du chrétien. Il reçut 
une éducation virile, et sa grand'mère s'appliqua à 
faire de l'enfant qui promettait un homme qui devait 
tenir. Un voyage en Italie fut la récompense et le com- 
plément de ses fortes études. Il partit, accompagné de 
son jeune cousin Henri de Montmorency-Laval : il re- 
vint seul de son premier voyage, attristé par son pre- 
mier deuil. Puis il entra comme garde du corps dans 
la compagnie du duc de Luxembourg, son parent. Il 
avait alors dix-huit ans. Deux ans plus tard, il quitta 
le service pour épouser la fille du marquis de Dauvet 
d'Auvillars ; il eut de cette union trop rapide un fils 
condamné à mourir jeune. La duchesse de Luynes 
vécut moins longtemps que les regrets qu'elle fit naître. 
Elle éblouit, aima, disparut. Elle était grosse de son 
second enfant quand Dieu la reprit avant sa vingtième 
année révolue. La mère étant morte, l'enfant ne put 
survivre. Le duc de Luynes pleura longtemps cette 
chère moitié de lui-même envolée avant le temps. Il 
apprenait la souffrance et le sacrifice, et il semblait que 
Dieu voulût éprouver dans les douleurs humaines ce 
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cœur et celte âme qu'il avait créés, l'un si noble, l'autre 
si grande ! 

Le duc était bien jeune alors. Il avait contre le cha- 
grin une ressource et une espérance : l'étude qui sou- 
lage et le temps qui console. Reprenant le chemin de 
l'Italie, il chercha dans le royaume de Naples la place 
où fut Métaponte, et publia dans les revues spéciales 
le résultat de ses études sur les monuments et les 
cités disparus. Il appartenait à l'espèce rare des sa- 
vants qui n'inspirent pas l'ennui et ne connaissent 
pas l'orgueil. Il vit de bonne heure son nom célèbre et 
ses travaux récompensés. Il fut nommé à vingt-huit 
ans membre de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, et de tous les honneurs auxquels un homme 
comme lui pouvait prétendre, il n'accepta que celui-là. 
Presque aussi jeunes que lui, Duchàtel et Lamoricière 
devenaient, l'un ministre, l'autre général. Autrefois 
les distinctions accordées étaient le prix du mérite dé- 
ployé, aujourd'hui nous avons changé cette coutume 
et quelques autres. Il est vrai que si nous étions 
obligés de ne conférer les emplois qu'à ceux qui s'en 
montrent dignes, nous aurions la douleur de voir trop 
de places sans fonctionnaires et trop de fonctionnaires 
sans place. 

Je mentionnerai au courant de la plume ses recher- 
ches, ses voyages et ses libéralités scientifiques. Il fit 
de nombreuses études sur la numismatique, l'archéo- 
logie et la céramique des anciens. En même temps et 
dans un autre ordre d'idées, il retrouvait le secret des 
aciers de Damas et obtenait pour la beauté et la per- 
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fection de ses lames une médaille d'argent à l'Exposi- 
tion de 1844. Puis, juste appréciateur des services que 
la photographie peut rendre à la science et aux beaux- 
arts, il fondait un prix de huit mille francs pour celui 
qui trouverait le premier le mode d'impression pho- 
tographique à l'encre grasse. 11 visita à trente-quatre 
ans de distance l'Egypte et la Palestine, et entreprit sur 
un bâtiment construit par ses soins la navigation de la 
mer Morte. 11 forma à Dampierre la plus belle collec- 
tion d'histoire naturelle que l'on puisse voir en France, 
et, mettant sa fortune au service de ses goûts, il réunit 
un merveilleux assemblage de médailles et de pierres 
gravées, de bronzes et de vases grecs, dont il se dé- 
pouilla, de son vivant, au profit de la Bibliothèque im- 
périale. A une époque où, même parmi les riches, tant 
de gens aiment à tendre la main et si peu à l'ouvrir, il 
préféra le rôle de bienfaiteur à celui d'obligé, et eut le 
double mérite de donner beaucoup à l'État et de ne 
rien lui devoir. 

Rien ne lui était étranger de ce qui est pour l'esprit 
un aliment, une ressource ou un charme. Passionné 
pour les œuvres du génie, il les appréciait en artiste 
et les soldait en grand seigneur. On l'a comparé à Mé- 
cène; Mécène, si l'on veut, mais détaché de tout con- 
tact avec les Octaves transformés en Augustes. Il ac- 
quit, on s'en souvient, la Pénélope de Cavelier, et 
dépassa, dans le prix qu'il fit accepter, non pas la va- 
leur de l'œuvre, mais les prétentions de l'artiste. Dans 
une de ses fantaisies d'archéologue doublé de Mécène, 
il voulut nous rendre le plus précieux des chefs- 
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d'oeuvre disparas, el commanda au sculpteur Simart 
de refaire la Minerve « aux yeux glauques, » telle que 
Phidias la créa et le Parthénon la reçut. Simart lut les 
descriptions que l'antiquité nous a laissées et tailla 
dans rivoire et dans l'or la figure de la déesse qui 
tient Tégide. Le talent de l'ouvrier fut inférieur à la 
matière employée, et il en coûta cent mille francs au 
duc de Luynes pour prouver que Simart ne valait pas 
Phidias. La statue fut exposée, et les spectateurs con- 
firmèrent, à quelques milliers d'années d'existence, la 
déchéance de Minerve et le jugement de Paris. 

Le duc de Luynes se plaisait dans cette résidence de 
Dampierre où la belle duchesse de Chevreuse cachait, 
au temps passé, ses disgrâces ou ses amours. Il confia 
la restauration du château aux soins éclairés de l'archi- 
tecte Duban. Gleyre et Flandrin couvrirent de leurs 
peintures les galeries de Dampierre, et de place en 
place sur le velours rouge des tentures se détachaient 
des trophées d'armes antiques. Parmi ces armes figu- 
rait il y a quelques années la grande épée de tournois 
de Youssouff, fils du dernier roi maure Boabdil. L'épée 
a suivi à la Bibliothèque impériale la collection du duc 
de Luynes. Elle est ornée d'arabesques en filigrane et 
porte sur un écusson et sur des plaques d'émail la de- 
vise des rois maures : a II n'y a de victoire qu'en 
Dieu. » Youssouff avait bien raison. C'est la volonté de 
Dieu et non la force des armes qui fonde le succès et 
donne la victoire. Seulement il vaut mieux que ces 
nobles pensées soient gravées dans le cœur des hommes 
que sur la garde de leurs épées. 
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Le duc de Luynes avait chargé M . Ingres de peindre 
sur les murs de la galerie de Dampierre deux grands 
sujets qui reçurent un commencement d'exécution : 
F Age d'or et F Age de fer. Dans son beau et récent dis- 
cours, H. Beulé, rappelant cet incident peu connu de 
la vie du célèbre peintre , ajoute que H. le duc de 
Luynes commit la faute de demander à Ingres de 
peindre des murs et non des toiles. « On pouvait, dit 
M. Beulé, avoir des œuvres rivales de Y Apothéose 
d'Homère : on n'obtint que des ébauches indignes de la 
main qui les traça. » Ou M. Beulé se trompe, ou ses 
souvenirs le servent mal. Je crois pouvoir lui garantir 
l'exactitude des détails que Ton va lire. Le duc de 
Luynes voulait acquérir deux tableaux : Ingres s'obstina 
à donner deux fresques. Il tenait d'autant plus à exé- 
cuter des peintures murales, qu'il y était novice et 
s'en croyait capable. Il y tenait tellement, qu'il fit re- 
prendre des fondations au faite des murailles qu'il 
prétendait salpêtrées. Le duc de Luynes se prêta avec 
sa bonne grâce .accoutumée aux coûteuses exigences 
du grand artiste. Il savait que les chefs-d'œuvre sont 
sans prix, et il comptait sur deux chefs-d'œuvre. Il 
comptait sans son hôte, c'est-à-dire sans M. Ingres, 
qui jugea bon de devenir son hôte. 

L'artiste s'établit à Dampierre et y mena une heu- 
reuse existence, égayée par la visite de quelques amis, 
auxquels il offrait généreusement les vins de la cave 
et les primeurs du jardin ducal. Il goûta les douceurs 
de Tàge d'or et ne réussit pas à les peindre. Peintre 
et musicien tout ensemble, il jouait parfois du violon 
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devant les murs de Dampierre , comme Josué de la 
trompette devant ceux de Jéricho. Toutefois, les mu- 
railles résistèrent, et il ne put parvenir ni à les abattre 
de l'archet, ni à les illustrer du pinceau. 

Le duc de Luynes avait fait exécuter par Rude et 
placer dans son château de Dampierre une statue d'ar- 
gent représentant Louis XIII enfant. Il témoignait 
ainsi sa gratitude au monarque qui fonda la grandeur 
de la maison d'Albert. Mais, quelles que fussent chez lui 
l'étendue de la reconnaissance et la religion des sou- 
venirs, jamais le passé n'enchaîna le présent. Indépen- 
dant de caractère et d'opinions, sans' intolérance reli- 
gieuse et sans préjugés gothiques, homme de son 
temps et de son pays, il avait à un plus haut degré 
qu'on ne pourrait le soupçonner le sentiment des idées 
justes et l'amour des libertés politiques. Il refusa la 
pairie que lui offrait le gouvernement de Juillet, mais 
il accepta le titre de représentant que la République 
lui conféra. Je reviendrai sur le rôle qu'il joua dans 
les assemblées dont il fut membre depuis 1848 jus- 
qu'en 1851. Il fut respecté de tous les partis, mais 
n'appartint à aucun. Quand l'orage de Décembre eut 
.balayé la Chambre, il se jretira dans sa retraite de Dam- 
pierre et, triste des choses accomplies, il conserva le 
regret d'en avoir été témoin et l'orgueil d'y rester 
étranger. 

Après la révolution de 1830, le duc de Luynes avait 
armé et équipé presque entièrement à ses frais la garde 
nationale de Dampierre. Il la commanda jusqu'au jour 
où la garde nationale subit le sort de tant d'autres 
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institutions mortes ou renversées. A la bataille civile 
de juin 48, il eut sa part de péril et d'honneur. Sur la 
place Maubert, lui et les siens coururent danger de 
mort et ne durent leur salut qu'à une compagnie de 
cent hommes que le général Négrier fit marcher à leur 
aide. Quelques instants plus tard l'infortuné général 
tombait pour ne plus se relever, et la balle qui rayait 
frappé traversait sur sa poitrine la lettre dans laquelle 
M. de Luynes lui demandait appui. Je n'ai évoqué ces 
lugubres souvenirs que pour montrer le duc de Luynes 
prêt, comme toujours , à sacrifier sa vie aux nécessités 
du devoir. Dieu nous épargne dans l'avenir ces luttes 
sociales où le salut n'est que dans la victoire, et où la 
joie du triomphe se perd dans la douleur des pertes 
qu'il faut subir et dans la pitié de l'ennemi qu'il faut 
vaincre. 

Pendant son court passage aux assemblées politi- 
ques, il se fit remarquer par le concours qu'il donna à 
toute mesure capable d'assurer une liberté ou de con- 
stituer un progrès. Il fut vice-président du comité de 
l'intérieur, aux séances duquel il était des plus assidus; 
président de la commission chargée de répartir les 
secours votés en 1848 en faveur des gens de lettres; 
membre d'un grand nombre de commissions et rap- 
porteur de plusieurs; membre enfin du conseil de 
perfectionnement des arts et manufactures. Ne pouvant 
rappeler tous ses services et énumérer tous ses titres, 
je les résume en disant qu'il fut le premier partout où 
il y avait du bien à faire et du courage à montrer. An 
15 mai, aux journées de juin, plus tard encore, il fut 
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le défenseur fidèle de la liberté menacée tour à tour 
par les factieux et les puissants. En décembre, il par- 
tagea avec ses collègues vaincus les ennuis d'une cap- 
tivité qu'il fut de son devoir de rechercher et de son 
honneur de subir. 

C'était un grand seigneur dans toute la force du 
terme. Il suffisait qu'une idée fût juste pour qu'il 
l'admit, utile pour qu'il la servit, généreuse pour qu'il 
s'y dévouât. Il avait le culte du présent et la foi de l'a- 
venir, et se sentait aussi invinciblement attaché à ses 
souvenirs qu'à ses espérances. Quand il sut que l'au- 
guste chef de la maison de Beurbon avait à craindre 
des difficultés nouvelles s'ajoutant aux douleurs de 
l'exil, il n'eut pas besoin de regarder dans les galeries 
de Dampierre la statue de Louis XIII . enfant pour 
comprendre les hautes obligations de la noblesse et du 
nom. Il écrivit à monseigneur le comte de Ghambord 
que devant tout au roi Louis XIII, il mettait à la dis- 
position du petit-fils ce qu'il tenait des libéralités de 
l'aïeul : il offrait sa fortune entière, suppliant le prince 
de daigner, en acceptant, accorder à la maison de 
Luynes une nouvelle gloire à porter, un nouveau sou- 
venir à transmettre. Eut-il l'honneur — et qui ne le 
lui envierait — d'obliger une infortune royale, la plus 
imméritée et la plus haute qui fut jamais? il en était 
digne ; mais affirmer qu'il l'obtint dépasse ce que je 
puis savoir et ce que je puis dire. Sa récompense fut 
d'émouvoir le cœur d'un prince à qui Dieu, en échange 
de ce qu'il lui ravit, donna le dévouement d'un grand 
nombre et le respect de tous. 
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Le duc de Luynes possédait une immense fortune 
dont les revenus étaient consacrés à toutes les formes 
du bien. Il relia ses terres entre elles par des routes 
dont il fit ensuite aux communes l'abandon généreux. 
Il fut le trésorier du pauvre, et, donnant à tous et par- 
tout, il eût mieux aimé égarer que diminuer ses bien- 
faits. Sa charité était sans bornes comme sans orgueil. 
Il accomplissait simplement un devoir qui le rendait 
heureux , et dans la pratique du bien il goûtait je ne 
sais quel noble contentement de l'esprit et du cœur. Il 
savait aller au devant des infortunes qui ne venaient 
pas à lui, et, donnant comme on dérobe, il apportait 
dans ses charités ce silence discret qui laisse à la re- 
connaissance sa liberté et sa pudeur à la misère. 

Durant l'épidémie cholérique qui sévit si cruelle- 
ment en 1865, le duc parcourut dans la Somme et le 
Pas-de-Calais les communes placées sur ses terres ; il 
allait prodiguant les soins, les secours, et, ce qui vaut 
mieux, l'exemple. On le vit au chevet des victimes leur 
apportant, pour prolonger la vie ou pour adoucir la 
mort, toutes les ressources que la science déploie et 
dont la charité dispose. Un jour, à Auxi-le-Château, 
s'étant aperçu qu'un de ses serviteurs l'avait suivi dans 
la chaumière d'une agonisante, il le pria de s'éloigner, 
se sentant, devant le danger, inquiet des autres et in- 
soucieux de lui. Ce trait le peint tout entier et en dit 
plus que bien des discours. Le fléau recula devant lui. 
Il était réservé à une mort qui portait plus visiblement 
encore les caractères de la grandeur, l'autorité de 
l'exemple et les rayons de l'immortalité. 
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Ainsi vivait le duc de Luynes, tâchant d'échapper 
par les travaux de la science et les œuvres du chrétien 
aux douleurs qui l'avaient frappé comme époux, comme 
père et comme aïeul. Des deuils sans cesse répétés l'a- 
vaient fait plus triste et plus seul, et il comprenait que 
la peine imposée à ceux qui vivent, c'est de pleurer 
ceux qui s'en vont. Sa seconde femme n'était plus. 
Son fils, le duc de Ghevreuse, et sa petite-fille, la mar- 
quise de Sabran, s'étaient envolés tous deux, l'un 
comme à peine il commençait d'être un homme, l'autre 
comme à peine elle cessait d'être une enfant. Le monde 
se souvient de cette charmante femme reprise à vingt- 
deux ans, n'ayant goûté que quelques heures le bon- 
heur d'être épouse et la joie d'être mère. Pour ceux 
qui l'ont aimée, elle n'est perdue qu'à demi, car elle a 
laissé le seul gage qui puisse ici-bas éterniser l'amour 
et démentir la mort : — un enfant dans un berceau ! 

Quand s'effectua la dernière tentative armée de 
l'Italie contre Rome, le duc de Luynes résolut d'aller 
soutenir une cause qu'il savait juste et qu'il jugeait 
française. Il cédait, si je puis dire, moins aux entraine* 
ments de la foi qu'à l'exaltation de l'honneur. M. le 
duc de Chevreuse, son petit-fils, rejoignant au milieu 
du danger le corps des zouaves pontificaux où il avail 
porté l'épée, il le suivit. A ceux qui, pour ébranler sa 
résolution, lui parlaient de son âge avancé et de sa 
santé compromise, le duc de Luynes répondit : « Je 
ferai un infirmier si je ne puis faire un soldat. » Quel- 
ques jours après, il écrivait au vicomte Charles de 
Saint-Priest, secrétaire du ministre des armes, une 
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lettre qui reflète ce qu'il y avait de généreux, de dé- 
voué et de modeste eu lui. 

« Monsieur le vicomte, vous m'avez fait l'honneur de 
me promettre d'employer mes services dans l'intérêt 
des blessés, et je m'estimerai trop heureux si je puis 
être utile à quelque chose... Quelque modestes que 
puissent être les fonctions dont je serais chargé, je les 
remplirais avec zèle, et plus elles seraient modestes, 
plus j'aurais lieu d'espérer m'en acquitter convena- 
blement. » 

Le duc de Luynes demandait la plus petite part, il 
obtint la meilleure, c'est-à-dire une récompense aussi 
grande que ses œuvres, et une mort aussi noble que 
sa vie. 

H soignait les blessés de Mentana avec le même zèle 
que jadis les cholériques de la Somme et du Pas-de- 
Calais, s'épuisant dans les fatigues du jour et les veilles 
de la nuit, et tout à la fois prodigue et oublieux de lui- 
même. Le Saint-Père, touché de cet incomparable dé- 
vouement, voulut le reconnaître en faisant offrir au 
duc de Luynes la grand'croix de l'ordre de Pie IX : 
(( Non, non, » répliqua le duc , « dites au Saint-Père 
que je ne pourrais accepter que si j'avais versé mon 
sang pour sa cause, et puisqu'il daigne penser à moi, 
demandez-lui seulement deux choses : une prière pour 
»os morts, une bénédiction pour nos vivants. » Hélas! 
il allait bientôt augmenter le nombre de ceux pour 
lesquels il demandait, non les bénédictions, mais les 
prières du Pontife. 

Il me faut enfin raconter cette fin chrétienne et rési- 
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gnée. Il avait donné son manteau à un blessé des der- 
niers combats, le froid le saisit,... on sait le reste. Il 
n'eut en face de la mort ni illusions, ni découragement. 
Il discutait avec ses médecins la valeur des ordon- 
nances, dont il recherchait le but et comprenait l'ina- 
nité. Sa santé depuis longtemps ébranlée cédait aux 
efforts du mal, et il lui restait, non la force de vivre, 
mais le courage de mourir. Ce fut à ce moment su- 
prême qu'il résolut de revenir à Dieu qui l'attendait. 
Reconnaissant humblement les vérités oubliées ou 
douteuses, il reçut du révérend père Lorenzo les sa- 
crements divins qui contiennent le pardon des fautes 
et le rachat des âmes. Gomme il avait fait de l'honneur 
le guide et la règle de sa vie, il fit de la religion l'espé- 
rance et la consolation de sa mort. 

Plus son corps allait s'affaiblissant, plus aussi s'éle- 
vait et s'agrandissait son àme. M me la duchesse de 
Ghevreuse, sa belle-fille et son plus grand amour peut- 
être, se tenait au pied de son lit. Après lui avoir 
donné ses dernières instructions, il lui dit : « Je vais 
retrouver mes chers morts. » Puis il ajouta quelques 
paroles exprimant le regret de la quitter et la cer- 
titude de la revoir. Il avait la conviction de mourir 
le jour anniversaire de sa naissance , c'est-à-dire le 
15 décembre. Le 15 décembre, à midi, il manifesta son 
étonnement et sa douleur de vivre encore. Quelques 
instants après, l'agonie commença, et, à quatre heures 
et demie du soir, remonta vers Dieu une des plus 
nobles âmes qui aient paru dans ce monde. 

Q iT ajouter encore ? Les restes du duc de Luynes 
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furent ramenés en France et reposent aujourd'hui dans 
les caveaux de Dam pierre. Le 25 décembre eut lieu le 
retour, le 28 décembre les funérailles. Dans l'église de 
Dampierre, magnifiquement décorée, se pressaient les 
amis du mort, les représentants de la noblesse, les dé- 
légués de l'Institut, des prêtres, des savants, des ar- 

• 

tistes et... les pauvres. Partout, comme a dit Bossuet, 
des titres et des inscriptions, vaines marques de ce 
qui n'est plus. On prononça des discours, on répandit 
des larmes. Le duc de Luynes n'est plus, mais la tombe 
n'a pris que ce qu'elle pouvait contenir, le corps pé- 
rissable et non l'âme immortelle. Il laisse un nom que 
ne peuvent atteindre ni l'injure du temps, ni l'oubli 
du sépulcre ; à son pays une gloire à garder, à tous un 
exemple à suivre. 



XXVII 



Février 1868. 



DEUX ANECDOTES INVRAISEMBLABLES : UN SOLDAT DU PREMIER 
EMPIRE QUI NE CROIT PAS A NOS VICTOIRES* ET UN BOUR- 
GEOIS DES TEMPS MODERNES QUI IGNORE NOS REVOLUTIONS. 



L'autre jour, dans une heure de désœuvrement, plu- 
sieurs numéros de la Gazette des Tribunaux tombèrent 
sous ma main distraite. Je lus, pour me récréer, lesar- 
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rets de la justice, qui porte un bandeau sur les yeux, 
et les annales de la sixième chambre, qui ressemble à 
l'enfer païen. Si une aimable indiscrète me demande 
pourquoi la justice couvre d'un voile ses yeux intelli- 
gents, je répondrai que depuis la découverte de Phry né, 
l'aréopage, un instant ébloui, a compris, mais un peu 
tard, qu'en y voyant moins clair, il avait chance de 
penser plus juste. Si un jeune ignorant m'interrogeait 
sur ce que ma seconde proposition lui semble avoir 
d'obscurités, je dirais que, comme l'enfer païen, la 
sixième chambre a le privilège de n'avoir que trois 
juges et l'agrément d'être très-fréquentée. 

Tout en lisant, j'ai été frappé du nombre des per- 
sonnes qui , pour avoir proféré, d'une voix peut-être 
harmonieuse, des cris notoirement séditieux, ont été 
poursuivies, comme bien on pense, et condamnées, 
comme bien on devine. Je cessai de lire et je m'a- 
donnai à des réflexions que la plus vulgaire prudence 
m'interdit d'exprimer hautement devant des sergents 
de ville en uniforme, des policiers en bourgeois ou des 
magistrats en robe. Sur la place où fut la Bastille, 
s'élève une colonne surmontée d'un génie qui se dis- 
tingue par sa nudité complète et sa médiocrité dorée. 
Toutefois, si nous avons démoli la Bastille, nous avons 
édifié Mazas, ce qui indique que les révolutions se 
perdent et que les prisons se retrouvent. La forteresse 
nouvelle se dresse non loin de la citadelle détruite, et, 
par une ironie trop cruelle pour être préméditée, la 
porte qui s'ouvre sur Mazas n'est séparée que par un 
boulevard du chemin de fer qui mène à Lyon. Ainsi le 
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bruit des voyageurs qui s'éloignent trouble le sommeil 
des prisonniers qui y demeurent. Sur la ligne de Lyon 
et sur la place de la Bastille, les détenus n'aperçoivent 
que des images de liberté ; d'un côté, des locomotives 
qui s'enfuient comme des oiseaux, et de l'autre, un 
génie qui lève le pied comme un banquier. 

A propos de ceux qu'on emprisonne, tantôt pour cris 
séditieux, tantôt pour délits politiques, je trouvais que 
nous avions changé bien souvent en peu d'années la 
nature de notre politique et la signification de nos 
cris... Autrefois j'ai préparé les scènes d'un roman his- 
torique que je peux, à mon gré, délayer en vingt vo- 
lumes ou raconter en vingt lignes. Comme je n'aurai 
jamais le courage d'écrire les vingt volumes, je saisis 
l'occasion de placer les vingt lignes. Mon héros... 
était un héros, puisqu'il avait été soldat, et il avait été 
soldat, puisqu'il avait vécu sous l'Empire. Ce brave 
homme ne possédait au monde que le morceau de bois 
dont sa jambe gauche était faite. Comme il n'avait rien 
demandé à ses chefs ni rien pris à ses ennemis, il n'a- 
vait jamais été riche, ni décoré, ni caporal. 11 aurait 
pu ravir un tableau à un Espagnol et l'honneur à une 
Saxonne; mais, comme il le disait lui-même, il appré- 
ciait peu la peinture et n'aimait pas les Allemandes. 

Comme on le voit, mon exposition séduit par sa 
clarté, et mon héros par ses vertus; mais voici où 
l'action s'engage et où le merveilleux commence. Mon 
héros ne croyait pas aux victoires du premier Empire, 
Payant jamais assisté qu'aux défaites qu'il avait subies. 
Quand ses camarades lui racontaient leurs triomphes, 



il secouait la tête de l'air d'un homme qui admet qu'on 
le plaisante, mais qui défie qu'on le trompe. Ma- 
rengo fut sa première affaire. Au moment où la ba- 
taille semblait perdue pour nous, il reçut sur la tête un 
coup de sabre qu'il n'eut pas le temps de parer. Dix 
minutes après, Desaix arrivait et la bataille était 
gagnée. Gomme mon héros s'était évanoui, il ne put 
voir ni l'arrivée de Desaix ni la charge de Kellermann. 
11 était tombé sur la terre italienne, il se releva dans 
un hôpital français. Aussi il resta sous l'impression de 
son coup de sabre et parla toujours de Mêlas, comme 
du vainqueur de Marengo. Cette idée lui était pénible, 
mais, malgré tout, il allait guérir, lorsqu'il apprit la 
transformation du premier consul en premier empe- 
reur. A cette nouvelle, sa convalescence fut retardée. 
Mon héros n'était pas parfait. Il aimait trop la Répu- 
blique, et voilà ce qui nous divise, mais il aimait peu 
l'Empire, et voilà ce qui nous raccommode. 

Il ne vit ni le soleil d'Austerlitz ni la journée d'Iéna. 
Au moment où l'on croyait à la paix, l'empereur jugea 
bon de se mesurer contre les Russes. Ce grand homme 
avait pour cela ses raisons; n'essayons pas de les com- 
prendre. Mon héros, complètement rétabli, prit sa part 
de l'immense effort d'Eylau. Comme toujours il joua 
de malheur. Au plus fort de l'action il fut entouré de 
Cosaques, en tua deux et se rendit aux autres. Ce qui 
fait qu'il entendit les Russes, dont il était prisonnier, 
s'attribuer la victoire et chanter le Te Deum. Il s'af- 
fligea de cette nouvelle défaite avec d'autant plus de 
sincérité qu'il avait à se plaindre des Russes, qui lui 
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donnaient une prison pour séjour et regardaient l'heure 
à sa montre. Toutefois sa captivité fut de courte durée. 
A la paix de Tilsitt, il reconquit sa liberté, mais ne re- 
trouva pas sa montre. 

La patrie avait besoin de lui. Quand il revint en 
France, la guerre d 1 Espagne commençait. En fran- 
chissant les Pyrénées, ii apprit le désastre de Baylen 
et la capitulation de Cintra. Il figura dans tous les 
échecs que subirent Soult et Masséna dans leurs cam- 
pagnes de Portugal et reçut sa seconde blessure à Ta- 
lavera de laReyna. Il quittait l'Espagne en 1811, rap- 
pelé par Napoléon, dont le génie méditait la conquête 
de la vaste Russie. Pour la seconde fois, admirons les 
desseins de ce grand homme, mais renonçons à les 
comprendre. Mon héros partit presque gaiement, sou- 
tenu par le désir d'assister à un triomphe et par l'espoir 
de retrouver sa montre. Inutile de dire qu'il continua 
ce rôle de vaincu perpétuel qui commençait à lui peser. 
Toutefois il se réconcilia avec la Russie, qui ne lui 
rendit mais ne lui ôta rien. Il y alla, ce qui se con- 
çoit; il y fut battu, ce qui se devine; mais il en revint, 
ce qui confond. 

Tout romancier ayant le droit d'être invraisem- 
blable, j'ai profité de mon droit. Mon héros eut le 
bonheur de se dégager des neiges de la Russie et 
revit la France le corps intact et les pieds gelés. 
Un an plus tard il se trouvait à Culm, où Yandamne 
se laissa surprendre, et à Leipzick, où Napoléon se 
fit battre. A cette dernière bataille il reçut sa troi- 
sième blessure, une misère, dont il guérit vite. Ce. 
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pendant cinq armées ennemies avaient envahi la 
France, victime des grandes folies d'un grand homme. 
Mon héros, résigné à la défaite, mais résolu à la ré- 
sistance, rejoignit les maréchaux Marmont et Mortier, 
opposant au torrent des hordes alliées l'obstacle de 
quelques milliers d'hommes. Il fit à La Fère-Champe- 
noise des prodiges de valeur inutiles, fut blessé une 
quatrième fois à la défense de Paris, apprit la chute de 
l'Empire et le retour de l'Ile d'Elbe, fit la campagne de 
Belgique, disputa aux Anglais la position des Quatre- 
Bras et abandonna sa jambe gauche sur le plateau du 
Mont-Saint- Jean. Voilà pourquoi mon héros ne croyait 
pas aux victoires de l'Empire, et, dans son incrédulité, 
il entrait, à mon humble avis, plus d'esprit qu'on ne 
suppose et plus de raison qu'on ne pense. 

Gomme ce vaillant homme, doué d'une aimable 
gaieté et d'une excellente mémoire, se rappelait dans 
leurs moindres détails les défaites où il avait assisté, 
il y avait du charme à le connaître et du plaisir à l'en- 
tendre. Il professait une admiration tempérée pour 
le génie de Napoléon, dont il avait vu échouer tant 
de fois les rêveries politiques et les combinaisons 
militaires. Il ne comprenait rien à cette erreur du 
siècle, qui, ne tenant nul compte des revers, des folies 
et des crimes, s'obstinait à transformer ce vaincu en 
héros, cet empereur en patriote, et ce coupable en 
victime. r avais promis de n'écrire que vingt lignrs, 
j'en ai écrit cent. Maintenant l'histoire est finie. Elle 
est vraisemblable, mais personne n'est forcé d'y croire. 
Elle est longue, mais personne n'est tenu de la lire. 
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Cette digression est moins étrangère qu'on ne pense 
au sujet que j'ai choisi. l'avais dessein de dire qu'une 
personne condamnée pour cris séditieux pouvait n'être 
coupable que d'un défaut de mémoire ou d'une erreur 
de date. Au lieu d'un militaire qui doute de nos vie- 
foires, je suppose un citoyen qui ignore nos révolu- 
tions. Rien n'étant impossible, il s'ensuit que tout est 
français. Le héros de mon second roman est entré dans 
son quatre-vingt-huitième hiver, qu'il finira le mois 
prochain, si vous y daignez consentir. Cet âge extraor- 
dinaire, qui est la vieillesse de l'homme, est l'enfance 
des perroquets, mais je n'ai point à répondre des in- 
conséquences de la nature et des railleries du destin. 
De plus, comme un grand nombre de ses concitoyens, 
mon héros est incapable d'écrire un mot et de déchiffrer 
une ligne. Cette infirmité de l'esprit ne gêne en rien 
le droit de suffrage. On a vu des gens qui ne savaient 
pas lire en nommer d'autres qui ne pouvaient rien dire. 

Mon héros a vingt ans de plus que le siècle. Parti de 
France avant la fin de la République, il y revint après 
la naissance de l'Empire. Il ignorait ce nouveau-né. En 
touchant la terre natale, son premier mouvement fut 
d'exhaler un cri de Vive la République ! que les vents 
indiscrets portèrent à l'oreille de deux gendarmes en 
tournée. On arrêta ce séditieux, et un jugement forte- 
ment motivé lui apprit à se défier du premier mouve- 
ment, qui généralement ne vaut rien. Jusqu'à présent 
je n'ai rien dit dont puissent s'offenser la justice qui 
se voile les yeux et la vérité qui ne se voile rien. 

Durand — pour la facilité du récit, j'appellerai 
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désormais du nom harmonieux de Durand ce person- 
nage d'invention pure. Durand sortit de prison, un 
peu tard, il est vrai, mais enfin il en sortit. Il jura 
qu'on ne l'y prendrait plus, et tout le monde me 
croira si j'ajoute qu'il oublia vite un serment étour- 
diment prêté. Il voyagea pour se distraire et revint 
pour se désennuyer. Pour les prisonniers, comme 
pour les voyageurs, le temps s'écoule; si bien qu'à 
son retour Durand apprit que Napoléon avait cessé 
d'être empereur et que Louis XVIII avait commencé 
d'être roi. Cette nouvelle fit plaisir à Durand, qui avait 
en politique des idées justes et en morale des idées 
saines. 

C'est pourquoi, dès qu'il eut franchi la barrière de 
Paris, il poussa un formidable cri de Vive le roi ! dont 
les échos tressaillirent. Hélas ! le malheureux s'était 
trompé de cinq minutes, qui d'une clameur oppor- 
tune faisaient un cri séditieux. L'empereur s'était 
échappé de l'île d'Elbe, et l'aigle, volant de clocher en 
clocher, avait atteint les tours de Notre-Dame. Au mo- 
ment même où l'oiseau de proie venait s'abattre sur le 
sommet de la vieille église, Durand criait vive le roi. A 
nouveau délit, nouveau châtiment. Le factieux Durand 
subit une captivité de cent jours, et quand il fut re- 
lâché, il se persuada, mais à tort, qu'il avait franchi 
le commencement de la sagesse, qui est la crainte des 
sergents. 

II ne voulut voir personne, pas même ses juges, et 
rien apprendre, pas même à lire. Il ignora donc le se- 
cond retour des Bourbons, et, convaincu que Tempe- 
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reur était éternel, quoique impatient, il partit à la re- 
cherche d'un pays favorable aux étrangers et indul- 
gent aux chanteurs. U visita l'Amérique, et, s'y étant 
plu, il y resta. Les années s'écoulaient, et la France 
inconstante élevait le roi Louis-Philippe sur le trône 
de ses parents exilés. Si la vérité ne m'était pas sacrée, 
je vous dirais que Durand, de retour à Paris, ne put 
s'empêcher de souhaiter longue vie au roi Charles X 
et fut conséquemment soumis une troisième fois au 
régime des prisons françaises. Mais Durand résidait 
aux États-Unis. Aussi ne vit-il pas cette révolution qui 
eût contrarié l'opinion qu'il s'était formée sur les de- 
voirs d'un peuple intelligent et l'union d'une famille 
royale. 

Un poète a prétendu que la patrie est chère à tous 
les cœurs bien nés, Durand sentit à la longue la jus- 
tesse de cette poétique mais véridique assertion. Du- 
rand s'ennuyait de la patrie absente. Quelques années 
après la révolution de Juillet il regagna l'Europe, visita 
la Hollande, et, choisissant pour s'embarquer sur le 
Rhin la place même où Louis XIV l'avait franchi, re- 
monta le fleuve jusqu'à Kehl et descendit sur la rive 
française. Une heure plus tard il entrait à Strasbourg, 
ville forte, qui possède une cathédrale et une citadelle, 
des soldats et des médecins, un évêque et deux géné- 
raux. Comme il passait devant une caserne, il entendit 
le cri de Vive F empereur! poussé par les mille voix 
d'un régiment sous les armes. Durand rendit hommage 
à l'organe enchanteur de ces militaires impétueux. Il 
aimait l'uniforme et appréciait la musique. «Allons, se 

16 
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dit-il, il paraît que Sa Majesté Napoléon I er continue 
son règne glorieux. J'aperçois sur la plate-forme de 
la cathédrale et sur les pignons des maisons des cigo- 
gnes qui ressemblent à des aigles. S'il fut jadis inop- 
portun de crier Vive la République ! et dangereux de 
crier Vive le roi! il est méritoire aujourd'hui de crier 
Vive t empereur ! » C'est ainsi que pensait Durand, ce 
fut ainsi qu'il cria. 11 avait tort et perdit une belle oc- 
casion de se taire. Quelques instante après, l'ordre ré- 
gnait à Strasbourg, et, comme le dit M. Raynouard 
dans sa belle tragédie des Templiers , « les chants 
avaient cessé ! » 

Durand apprit à ses dépens que mil n'est cens*» 
ignorer l'histoire. On le reconduisit en prison, et ce fut 
pour la troisième fois. Il employa sa captivité à s'in- 
struire des choses contemporaines, et reconnut hum- 
blement que Napoléon n'était plus, quoiqu'on eût voulu 
le ressusciter, et que Louis-Philippe régnait toujours, 
quoiqu'on eût tenté de l'abattre. Cette conviction dura 
plus longtemps que sa détention. Il l'emporta dais le 
monde et la garda sur lui jusqu'au 27 février 4848, 
c'est-à-dire trois jours de trop. Louis-Philippe dégui- 
sait sa grandeur au moment même où Durand jugeait 
convenable de l'affirmer. Cette fois, son erreur n'a- 
boutit qu'à une captivité passagère, et Durand, qui 
avait vécu sous la première République, ne fil nulle 
difficulté de s'accommoder de la seconde. Comme il 
n'avait oublié ni l'insurrection de Strasbourg ni ren- 
seignement de la prison, il déposa en faveur du général 
Cavaignac un vote qui ne servit guère. Ce brave homme 
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avait l'instinct qui vaut souvent le savoir. Il trouvait 
dans les conseils de sa raison la direction de sa conduite 
et la prévision de l'avenir dans la mémoire du passé. 

Ici Fauteur s'embarrasse et pense, avec des person- 
nages bien connus, qu'il est plus facile de commencer 
un édifice que prudent de le couronner. On voit si bien 
oh tend ce discours, qu'il est inutile d'insister et su- 
perflu de conclure. Ai-je besoin de vous dire que Du- 
rand partit pour un nouveau voyage et qu'il vécut 
quelques années encore dans un complet oubli des 
choses qui passent et des hommes qui surviennent? Qui 
donc lui eût appris les événements accomplis? Ses 
amis? Il ne voyait personne. Le bruit public? Il n'y 
voulait pas croire. Les journaux? Il ne savait pas lire. 
Il revint, on revient toujours, le 1 er janvier de 1882. 
C'était l'année des belles étrennes. Ceux qui sont 
jeunes l'ont oublié, mais ceux qui sont vieux s'en sou- 
viennent. 

L'Empire était fait et le Rubicon franchi ; mais Du- 
rand n'en savait rien. Ce fut sans penser à mal qu'il 
poussa ce cri de Vive la République ! qui procure, à qui- 
conque le profère, des sergents de ville qui l'arrêtent, 
des juges qui le condamnent et des prisons qui le re- 
çoivent. J'arrête ici ce badinage. Mon héros est prison- 
nier, il redeviendra libre. J'ai voulu montrer que par- 
fois on faisait de la sédition comme M. Jourdain faisait 
de la prose, sans le savoir. Criez Vive la République ! 
ou Vive le roi! ou plutôt, non, ne criez pas ; mais enfin 
si vous criez, vous pouvez vous consoler dans la pensée 
que le magistrat qui va vous condamner a, pour peu 
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qu'il ait soixante ans, prêté des serments qui s'accor- 
dent avec vos cris... Les choses passent, les juges res- 
tent, et nous ne perdons pas tout. 

D'autres écriront peut-être l'histoire que je viens de 
conter. Les Durands fourmillent dans le monde, et par 
Durands j'entends ceux dont les opinions sont nulles, 
Téducation imparfaite et le bonheur contestable. Quelle 
jolie comédie que celle qui décrirait en plusieurs scènes 
les actions d'un homme n'arrivant jamais à point, par- 
lant toujours à faux et tantôt retardant sur le passé, 
tantôt avançant sur l'avenir. Il y aurait là, comme par- 
tout, une occasion de rires et de larmes. C'est l'histoire 
du siècle et c'est la nôtre : N'avoir rien acquis, rien 
prévu, rien réparé, rien gardé; avoir en revanche tont 
accepté, tout souffert el tout perdu ; avoir manqué 
ici de volonté, là d'à-propos, et là peut-être de cou- 
rage ; en être réduit à la stérilité par notre impuis- 
sance et à l'inaction par nos maîtres, suivre dans l'air 
un fantôme errant que nous nommons liberté et vivre 
entre des ruines que nous ne savons pas relever et des 
craintes que nous ne savons pas combattre !... 

J'ai revu mes deux anecdotes de ce jour et je les 
trouve d'une invraisemblance dont je ne me serais ja- 
mais consolé si je ne venais de lire quelque chose de 
plus invraisemblable encore qu'elles. Ce quelquechose, 
c'est la loi sur la presse. 

Cette réflexion termine cet ouvrage. 
Je la présente aux rois, je la propose au sage, 
Par où pourrais-je mieux finir? 



— 281 — 



XXVIII 

Féfrier 1868. 

LA FIN DU CARNAVAL ET LE VINGTIÈME ANNIVERSAIRE 

DE LA RÉPUBLIQUE. 

Il est probable que cette lettre commencée mardi 
soir et terminée ce matin même se ressentira des 
gaietés du carnaval et des tristesses du carême. Je ne 
saurais vous cacher ma joie présente. Je viens de voir 
Paul Forestier. Je parle, bien entendu, non du jeune 
peintre créé par le poète Augter, mais du jeune bœuf 
acquis par le boucher Duval. Paul Forestier jouit de 
l'embonpoint naturel à tous les êtres sans passions. Il 
pèse autant que les discours d'un député ministériel, 
ou les articles d'un journaliste acquitté. Comme 
M. Dupin, dont il est le compatriote, il a foulé de ses 
sabots naissants les pâturages nivernais et mangé à 
plusieurs râteliers l'herbe des prés circonvoisins. Les 
enfants de la Nièvre remplacent, à ce qu'il me semble, 
l'élégance par la solidité, et, quadrupèdes, s'accommo- 
dent à toutes les sauces; bipèdes, de tous les ré- 
gimes. 

Je n'ai pas cherché Paul Forestier, c'est pourquoi 

je l'ai trouvé. Au coin de la rue Tronchet, M. Duval, 

le père des bouillons qu'il a le bon esprit de ne pas 

boire, a décoré son étal avec un luxe qu'on aurait pu 

te. 
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croire particulier à la finance, mais inconnu à la bou- 
cherie. Dans cet établissement splendide, les murs 
sont revêtus de marbres et les plafonds incrustés d'or. 
L'homme, que M. Thiers appelait naguère le roi des 
animaux, ne peut voir sans appétit les cadavres de 
ses sujets arrosés d'eau fraîche et parés de feuillage 
vert. M. Duval, pareil aux sacrificateurs antiques, 
fleurit la tête et dore les cornes des génisses offertes 
aux dieux. Il a décoré Paul Forestier avec l'art d'un jar- 
dinier et le goût d'un artiste. L'énorme Nivernais re- 
pose sur un char aux roues d'argent. Quatre chevaux 
mènent le triomphateur des sommets du Gapitole à la 
roche de Tarpée. Derrière lui, marchent, comme d'ha- 
bitude, les figures allégoriques du Temps qui lui fait 
défaut, et de l'Amour qu'il ignore. 

Le bœuf Apis stationne à la porte des ministères, 
devant les hôtels des banquiers et sous les balcons des 
cercles. Il consacre ses dernières heures au métier de 
courtisan, qu'il n'a pas le loisir d'apprendre. En 
voyant la foule courir au-devant de cette grotesque et 
traditionnelle mascarade, je songeais au carnaval de 
Rome ou de Venise, tel que l'ont retracé les peintres 
et décrit les conteurs. Je m'imaginais, sous un ciel 
plus bleu, un peuple plus gai que le nôtre, mille 
figures apparaissant dans l'encadrement des fenêtres, 
sur le pavé des rues et aux portières des voitures, le 
vol des barberi traversant le Corso, la diversité des 
costumes et des masques, le bruit des voix, le mouve- 
ment des bras, les balcons chargés de spectateurs, 
les tentures flottant au vent, les oiseaux épouvantés, 
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cherchant, pour se poser, le sommet des colonnes ou 
la toiture des palais, et l'air sillonné d'une pluie de 
dragées et d'oranges, de farine et de fleurs. 

Nous qui n avons ni la gaieté ni la verve italienne, 
nous remplaçons la course des barberi par la prome- 
nade du bœuf gras. Autre pays, autres coutumes. Et 
cependant, nos divertissements sont faits à notre image 
et donnent l'idée de nos mœurs. L'animal qui fait à lui 
seul toute la joie de notre carnaval marche précédé 
d'une compagnie de gardes à cheval et suivi d'une 
charretée de masques. Des soldats, voilà ce qu'il nous 
faut; des costumes, voilà ce qui nous sied : l'uniforme 
nous rappelle que nous sommes un peuple guerrier ; 
le masque, que nous sommes un peuple changeant. 
Parmi nous, chaque guerre entente des combattants et 
chaque révolution des métamorphoses. Les serviteurs 
des anciens maîtres adoptent la livrée du nouveau. Et 
je pensais, à la vue de ces gens armés et de ces gens 
travestis que tout chef élevé sur le pavois militaire uti- 
lise, pour se perpétuer, notre respect de la force et 
notre amour des conversions. 

Puis, m'abandonnant aux souvenirs qu'éveillait en 
moi cette date du 25 février, je songeais que vingt ans 
auparavant, jour pour jour, la France, endormie sous 
la monarchie, s'était réveillée république. Il y a vingt 
ans, et il semble que c'était hier. Depuis lors, que de 
jours qui nous ont faits vieux, que de choses qui nous 
ont faits tristes! Que de changements et que d'oublis! 
que de tombes et que de berceaux! En ce temps-là, 
j'étais élève du collège .Saint-Louis, et j'avais pour 
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professeur M. Duruy, qui s'est accru, et pour prome- 
nade le Luxembourg, qui a diminué. Nos heures de 
récréations se passaient en courses folles dans l'allée 
de l'Observatoire et les sentiers de la Pépinière. Par- 
fois le bruit d'une cloche ou la vue d'une croix nous 
faisait tourner la tête. C'était le clergé de Saint-Sulpice 
venant arroser d'eau bénite quelque arbre de la liberté 
implanté dans les quinconces. La terre était bonne, le 
trou profond, les bénédictions sincères, et cependant 
l'arbre est mort et la liberté n'est plus. 

En ce temps, le prince Louis-Napoléon adressait aux 
membres du gouvernement provisoire une lettre qui a 
fait, mardi dernier, le plus bel ornement des journaux 
nés malins. Sous Louis-Philippe, monarque débon- 
naire, le prince Louis-Napoléon avait fait, pour ren- 
trer en France, plusieurs tentatives que le succès 
n'avait pas couronnées. Couronnées est le mot propre. 
Il saluait le gouvernement nouveau qui, s'élevant sur 
les ruines de la monarchie de Juillet, avait épargné les 
biens de ceux qu'il avait chassés du Trône. En échange 
de son adhésion, la République lui rendit la patrie. Le 
prince Louis revint, ramenant avec lui les souvenirs 
de Sainte-Hélène et les aigles de l'Empire. Visible- 
ment favorisé du ciel qui vient en aide à ceux qui 
s'aident, le prince mit quatre ans moins quelques 
jours à s'élever de la présidence à l'empire. Le coup 
d'État fut un coup de maître : on sait le reste. La Ré- 
publique avait été patiente : elle ne fut pas éternelle. 

Que sont devenus les membres du gouvernement 
provisoire, dont l'exilé qui devint empereur recon- 
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naissait le pouvoir et sollicitait l'appui? Cherchez vers 
quels rivages les ont poussés les influences du destin 
et Tinimitié des vents. Les uns se reposent dans l'oubli, 
les autres dans la mort. Trois d'entre eux, introduits 
de vive force dans l'enceinte du Corp6 législatif, sem- 
blent des fantômes du passé, dont le présent n'a que 
faire. Ils se regrettent et ne servent pas. Il en est deux 
qui, vivant loin de nous, ont porté dans la libre An- 
gleterre, l'un, ses opinions proscrites, l'autre, sa tète 
condamnée. Le dernier, et le plus grand, n'a pu ni 
monnayer sa gloire, ni faire coter ses services. Pauvre 
poëte ! après nous avoir donné le spectacle de sa vieil- 
lesse indigente, il a reçu des puissants d'aujourd'hui 
une aumône dont la splendeur n'exclut pas l'amer- 
tume. 

En parlant de ces hommes qui ont la douleur de se 
survivre à eux-mêmes, je n'examine pas si leur rôle 
dépassa leurs forces et si leurs intentions valurent 
mieux que leurs œuvres. J'ignore quel est le jugement 
que leur réserve l'histoire et s'il ne serait pas plus gé- 
néreux et plus juste de plaindre leur impuissance que 
de blâmer leurs erreurs. S'ils n'ont pas réalisé tout le 
bien qu'ils auraient dû, à coup sûr n'ont-ils pas fait 
tout le mal qu'ils auraient pu. Je leur rends volontiers 
ce témoignage que leur passage aux affaires n'a pas 
grossi leurs fortunes et que la défaite de leur parti n'a 
pas changé leurs croyances. Nous ne partageons pas 
leurs espérances, mais leurs rêves, comme les nôtres, 
sont placés plus haut que la réalité. Dans des temps 
comme ceux-ci, on ne saurait refuser l'estime à ceux 
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qui s'obstinent dans une foi dont la garde n'est pas 
sans honneur et la confession sans péril. 

La République ne demandant de serment à personne 
trouva nombre de gens disposés à la servir et même à 
la desservir. Plusieurs, que je connais, s'offrirent à 
mourir pour elle; ils ne sont pas morts et ils ont bien 
fait. Elle semblait un terrain vide sur lequel chacun 
voulait bâtir. Presque tous les ministres d'aujourd'hui 
ont tenu délie un siège législatif ou une fonction ré- 
munérée. Ils en médisent à présent ; mais comme ils 
l'aimaient jadis! M. Duruy, jouant au Brutus avec 
ses élèves, régentait les petits garçons sans rêver à 
l'éducation des jeunes filles. M. Rouher, s'exerçant aux 
luttes oratoires, soutenait la protection sans prévoir 
le libre échange, et votait pour Cavaignac sans devi- 
ner l'Empire. M. Baroche , en devançant la justice du 
peuple, avait commis sa plus jolie phrase et montré 
son ardeur naissante. J'en passe et des moins bons. 

Je ne puis me refuser au plaisir de citer Lucrèce, qui 
acbantéla nature des choses et connu celle des hommes. 
Il est inutile de faire remarquer qu'en prenant la peine 
de le traduire, j'ai renoncé à la prétention de l'égaler: 

On voit, des lieux sereins où s'élevaient jadis 

Les temples désertés que le sage a bâtis, 

Les autres explorer les chemins de la vie, 

Disputer de noblesse et lutter de génie, 

Travailler jour et nuit pour quelque vain espoir, 

Monter à la fortune et saisir le pouvoir. 

rhomme 1 esprit troublé ! l'homme, cœur misérable ! 

L'obscurité l'aveugle e' le péril l'accable; 

Il passe dans la nuit plus sombre à chaque instant 

Tout le temps, quel qu'il soit, qu'il mesure en vivant. 



— 287 — 

Enfin ! les bœufs gras sont morts et peut-être man- 
gés. On n'entend plus résonner les cors de chasse, si 
harmonieux dans les bois, si désagréables dans les 
rues. Le carnaval est bien fini, le carême commence. 
Mercredi dernier, nous sortions des églises le front 
taché de cendre et répétant ce que le prêtre nous avait 
dit : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu re- 
deviendras poussière. » Ici-bas, tout est cendre et 
néant. Je m'en étais bien douté. Quand la nouvelle loi 
sur la presse régira les journaux, grands et petits, il 
ne nous en coûtera que vingt cinq mille francs pour 
développer ce que cette parole divine contient d'ensei- 
gnements e Une me de consolation. 



XXIX 



Mars 1868. 



LA NOUVELLE LOI SUR LA PRESSE. 



Le joyeux Piron disait en parlant de l'Académie 
française : « Ils sont là quarante qui ont bien de l'es- 
prit comme quatre.» A la Chambre des députés, je sais 
qu'il y a plus de membres qu'à l'Académie, mais je ne 
crois pas qu'il y ait plus d'esprit. 

C'est à nos députés que j'adresse ma lettre d'au- 
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jourd'hui : c'est assez dire que j'écris dans le désert. 
Pourtant ceux qui vont faire les lois doivent écouter 
les plaintes de ceux qui vont en souffrir. Ce que de- 
viendra la loi nouvelle destinée à réglementer le droit 
de penser et la liberté d'écrire, Dieu le sait, mais je 
r ignore. Ceux qui la soutiennent la comparent à un 
pas de tortue vers le progrès ; ceux qui la repoussent 
l'assimilent à une course de chemin de fer vers l'abîme. 
Ces derniers, qui ne sont pas les plus sages, sont peut- 
être les plus nombreux, et ce n'est pas sans des ré- 
serves encore plus fortes que celles dont la loi mili- 
taire nous a gratifiés que je crois au libéralisme des 
députés et à la vertu des hommes. 

Tout prince a ses ambassadeurs, et toute loi son rap- 
porteur. Quand la commission chargée d'examiner le 
projet de loi relatif à la presse nous eut fait connaître 
son rapporteur, nous avons eu , je ne dirai pas un 
rayon, mais un soleil d'espérance. Ce rapporteur n'é- 
tait autre que M. Nogent-Saint-Laurens : 

Ou Saint-Laurens-Nogent, car il n'importe guère 
Que Nogent soit devant ou Nogent soit derrière. 

Quoi ! voulez-vous parler de ce fameux Nogent- 
Saint-Laurens que les Orléanais ont choisi pour leur 
représentant avant même de l'avoir vu, ce qui est une 
preuve de confiance, et même après l'avoir vu, ce qui 
est un trait d'héroïsme ? — Hélas ! oui. Depuis la mort 
de Jeanne-d'Arc, qui ne date pas d'hier, Orléans fut plus 
d'une fois surprise. Oui, j'ai voulu parler de ce fameux 
Nogent-Saint-Laurens, qui s'appelle à la fois du nom 
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d'une petite ville et du nom d'un grand saint. Le pre- 
mier saint Laurent, né dans un siècle de foi, augmenta 
le nombre des martyrs ; le second, né dans un siècle 
de progrès, augmenta le nombre des avocats. L'un, 
dit la légende, demanda à être retourné sur le gril ; le 
second se retourne tout seul. 

M. Nogent-Saint-Laurens fut un avocat occupé qui 
glana quelques épis d'or dans le champ des cours d'as- 
sises, où moissonne le grand Lachaud. Refuge de scé- 
lérats de seconde catégorie, il acceptait de parler en 
faveur des crimes dont on ne parle guère. Doué d'une 
facilité d'élocution assez grande pour qu'on la juge 
incurable, il a, durant de longues années, versé sur 
les magistrats et les jurés les flots d'une éloquence 
qui n'eut jamais assez d'élan pour s'élever et assez de 
force pour s'arrêter. Figure inexpressive et orateur 
aux lèvres froides, il était de ceux dont on ne retient 
pas la parole et dont on oublie le spectacle. Néan- 
moins, dans ce temps où les cités indigentes s'adres- 
sent à Jupiter pour avoir un représentant, comme 
jadis les grenouilles pour obtenir un roi, il remporte 
de ces triomphes qui transforment naturellement un 
avocat de cour d'assises en député du gouvernement. 
Il rendit à la société des criminels de tout grade , et 
prouva une fois de plus que les fausses clefs peuvent 
se placer naturellement dans les mains des honnêtes 
gens comme le serpent dans le giron de l'innocence. 

Eh bien, nous espérions qu'un homme qui avait 
consacré sa belle jeunesse à solliciter l'acquittement 
des accusés ne voudrait pas, à son déclin, pousser h 

17 
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la condamnation des écrivains. Cette espérance s'est 
fondue avec les neiges du mois dernier. Cependant, 
puisque M. Nogent a largement usé, comme avocat, de 
la liberté du barreau, et, comme représentant, de la li- 
berté de la tribune, M. Saint-Laurens devrait com- 
prendre que toutes les libertés se tiennent et que les 
députés qui se passent la licence de tout dire ne peu- 
vent refuser aux journalistes la permission de tout 
écrire. Si le gouvernement était assez illogique pour 
s'effrayer plus d'un article que d'un discours, nous le 
ferions souvenir que nous empruntons nos plumes à 
l'aile de l'oiseau criard qui sauva le Capitole. 

députés ! vous nous montrez avec orgueil votre 
tribune reconquise, dont les titans de l'éloquence out 
tour à tour escaladé les marches ! C'est le trépied qui 
frémit si souvent des agitations des prophètes et 
des sibylles. C'est là que parlaient Martignac et 
Villèle, gloires du temps évanoui; c'est là que parlent 
encore Thiers et Berryer, ces immortels en cheveux 
blancs ! Nous ne nous plaignons pas qu'on accorde au 
vol de l'orateur, comme au vol de l'oiseau, l'espace 
sans mesure et la liberté sans bornes. La presse a ses 
illustrations comme la tribune, et, entre l'orateur et 
l'écrivain, il y a une communauté d'origine qui fait la 
similitude de leurs droits. Or donc , des diverses 
formes de la pensée manifestée, l'une ne peut être dé- 
livrée et les autres asservies sans qu'il y ait une at- 
teinte à la justice et une révolte de la raison. Yous 
croyez peut-être, ô députés ! qu'ayant des titres plus 
sérieux que les nôtres vous méritez des privilèges plus 
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étendus. Il m'est facile de réfuter cette erreur, qui part 
non d'un naturel excellent, mais d'un injuste orgueil. 
Vous êtes comme nous aux mains de la foule, plus que 
nous aux mains des puissants. Vous êtes comme nous 
et plus que nous les jouets du vent qui souffle , des 
vents qui changent et des hommes qui viendront. Vous 
êtes comme nous et plus que nous exposés à ce que 
contient le passé d'enseignements et d'oublis et à ce 
qui germe dans l'avenir de renaissances et d'orages. 

députés ! à quelques exceptions près , vous êtes 
nommés par les braves gens des campagnes qui li- 
sent peu les journaux ou qui se les font lire. Le gou- 
vernement vous désigne et l'autorité vous patronne. 
L'immense armée de l'administration donne avec vous 
et pour vous dans la bataille électorale. Vos procla- 
mations vous précèdent, et je ne crois pas que vos 
œuvres vous suivent. Partout où vous apparaissez, ré- 
pandant les promesses et multipliant les sourires, se 
montrent à côté de vous l'habit brodé du préfet, et 
derrière vous la botte forte du gendarme. On vous 
prête plus de qualités que vous n'en pouvez rendre, et 
à entendre les courtiers de votre élection, vous réu- 
nissez tous les dons qu'on signale chez les animaux 
d'élite et les hommes privilégiés : la prudence du 
serpent, la fidélité du terre-neuve et le silence de 
Gonrart. 

Enfin, vous triomphez. Produits de ce suffrage uni- 
versel qui n'est ni assez instruit pour être intelligent, 
ni assez libre pour être sincère, vous vous perdez dans 
la majorité comme les ruisseaux dans la mer. Votre 
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mandai dure sii années, pendant lesquelles vous êtes 
maîtres de vous livrer aux variations de la girouette 
et aux appétences du tournesol. Rien ne vous empêche 
de rechercher soit la popularité qui s'attache à l'oppo- 
sition, soit la défaveur qui accompagne l'obéissance. 

Vous n'avez, six années durant, ni comptes à rendre, 
ni chutes à craindre, ni influences à ménager. Si plu- 
sieurs d'entre vous émettent des votes ou prononcent 
des phrases contraires aux vœux des populations dont 
ils tiennent leur mandat, ils se rassurent en calculant 
ce qui peut s'écouler, en six ans, d'eau sous les ponts 
et de souvenirs dans les esprits. Quelquefois vos élec- 
teurs ruraux apprennent que vous avez crié aux voix 
ou demandé la clôture. Ces braves gens, tout en con- 
tinuant le sillon commencé, rêvent de leur député, qui, 
perdu dans la distance où toute chose et tout homme 
grandit, prend à leurs yeux les proportions d'un phé- 
nomène de sagesse et d'un monstre d'éloquence. Ils 
vous savent riches et vous jugent orateurs, et cela les 
flatte que vous ne mettiez pas votre langue dans la 
poche où tient déjà votre argent. 

A quelques différences près, notre destin est sem- 
blable au vôtre. Nous n'avons pas comme vous la clien- 
tèle des illettrés, mais nous aimons mieux la qualité 
que le nombre des suffrages ; nous avons moins que 
vous l'appui de l'administration, ce qui augmente 
notre indépendance en ajoutant à nos périls. Vous êtes 
élus, nous sommes lus, et il faut autant de lecteurs à 
un journal qui prospère que d'électeurs à un député 
qui triomphe. Nous avons les mêmes études à faire, 



les mêmes désirs à réaliser, la même influence à dé- 
fendre. Le pays vous nomme et nous soutient. Son in- 
térêt est notre but; sa volonté, notre loi ; son opinion, 
notre juge. Seulement, votre mandat dure six ans, et 
le nôtre n'a qu'un jour. Nous sommes obligés de le re- 
nouveler tous les soirs, et si notre attitude vient à dé- 
plaire au public, votre maître et le nôtre, notre fortune 
est défaite et notre mandat fini. Les feuilles que nous 
avons créées se dessèchent et tombent, et le vent les 
emporte sans que les yeux des passants aient daigné 
regarder des articles sans valeur et des noms sans 
crédit. 

Après avoir essayé d'indiquer par où nous nous res- 
semblons, je vais tâcher de dire par où nous rempor- 
tons. députés ! dût votre orgueil en souffrir, vous ne 
venez qu'après nous dans les préoccupations de ceux 
qui lisent et dans l'estime de ceux qui pensent. Vous 
souvient-il de Pierre Corneille, un poète qui eut des 
difficultés avec un ministre ? Il est impossible de pro- 
noncer les noms de Corneille et de Richelieu sans res- 
sentir à la fois la fierté du glorieux passé et le regret 
du présent avare. Autrefois nous avons eu de grands 
écrivains, de grands ministres et même de grands rois ; 
aujourd'hui... eh bien! aujourd'hui... nous n'en avons 
plus. 

Corneille, devenu vieux, eut le malheur d'aimer une 
femme, jeune, belle et marquise. S'il n'avait plus la 
jeunesse qui séduit, il avait gardé le génie qui per- 
suade. La marquise reçut un jour ces vers qui, peut- 
être, ne l'ont point touchée, mais qui ont immortalisé, 



en leur survivant, ces choses rapides qui sont l'amour 
d'un poète et la beauté d'une femme : 

Car, dans la race immortelle. 
Où seul j'aurai du crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 



Pensez-y, belle marquise, 
Quoiqu'un barbon fasse effroi, 
Il yaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 



Je pense, ô députés ! que cet apologue est pour vous 
sans mystère. Yous êtes la belle marquise , et nous 
sommes le grand Corneille. 

Sans les journaux qui les reproduisent, qui connaî- 
trait tos discours ? Sans les journaux qui les signalent, 
qui s'inquiéterait de vos votes? Sans les journaux qui 
les commentent, qui saurait vos variations ? Sans nos 
attaques, où seraient vos courtisans ? Sans nos éloges, 
où seraient vos critiques? Comme le semeur jette dans 
la terre le grain qui deviendra l'épi, nous jetons dans 
la mémoire vos noms, qui deviendront des gloires. Ce 
sont les journaux qui donnent au bruit que vous faites 
de retentissants échos. Si jamais l'idée nous venait 
d'organiser autour du palais où vous siégez le système 
de l'abstention et la conspiration du silence, vous par- 
leriez, messieurs, dans le vide où rien ne s'entend , et 
dans le désert où nul ne répond. Ce jour-là vous ne 
seriez plus que les préparateurs ignorés des lois que 
nous subissons , et vous perdriez à n'être pas connus, 
puisqu'il paraît que vous gagnez à l'être. 
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Vous avez complaisamment énuméré les fautes que 
la presse a commises depuis soixante années qu'elle a 
su se révéler comme une force et s'imposer comme un 
besoin. Ces fautes sont nombreuses, je le confesse et 
j'en gémis. La presse a aidé a la chute de gouverne- 
ments qui ne méritaient pas de mourir et contribué à 
l'avènement de gouvernements qui ne méritaient pas de 
naître. Elle fut tantôt servile, tantôt vénale, et sacrifia 
trop souvent la vérité à la passion et le devoir à l'in- 
térêt. Je le sais ; mais je sais aussi que l'homme laisse 
à chaque chose qu'il touche la marque de sa faiblesse, 
et qu'il faut être fidèle quand on se souvient, irrépro- 
chable quand on accuse. La presse eut des complices 
dans les fautes qu'elle a commises, elle n'eut pas d'al- 
liés dans les services qu'elle a rendus. Par services 
rendus, je n'entends pas seulement ce qu'on lui doit 
de lumière et d'idées, mais encore ce qu'elle a montré 
de dévouement et de courage. Rappelez-vous ce qu'elle 
a fait en 48 pour la cause de l'ordre menacé ; rappelez- 
vous ce qu'elle a fait depuis 52 pour la cause de la li- 
berté proscrite. Comptez les amendes payées, les pri- 
sons subies, les avertissements reçus, les suspensions 
prononcées, et mettez en regard les abus signalés, les 
guerres folles dénoncées, les lois mauvaises, les dé- 
penses excessives examinées et contrôlées, et enfin la 
liberté revendiquée non sans périls et sans honneur. Si 
des jours meilleurs semblent nous être promis, il con- 
vient peut-être d'en remercier les écrivains qui por- 
tent au front les fatigues de la lutte et les cicatrices du 
combat. 
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Les gouvernements qui ont disparu ont eu moins à 
se plaindre de la violence de la presse militante que de 
l'opposition des assemblées politiques , et cependant 
en défendant la liberté des journaux je n'entends pas 
incriminer la liberté des parlements. Rappelez-vous le 
râle joué sous la Restauration par la Chambre des dé- 
putés, et sous le premier Empire par le premier Sénat. 
Si nous n'avons rien oublié ni rien appris, nous 
sommes indignes de tremper dans les œuvres politi- 
ques. Il convient de prendre à l'histoire ses enseigne- 
ments et non ses haines. Si j'ai glorifié la conduite des 
écrivains qui depuis le jour de 48 jusqu'au jour d'au- 
jourd'hui ont combattu pour l'ordre et souffert pour 
la liberté, je ne puis trop admirer lfr conduite des re- 
présentants qui, au 2 décembre, ont continué sur la 
terre d'exil leur protestation contre le coup d'État per- 
pétré et le Rubicon franchi. Depuis lors, les hommes 
ont changé avec les choses, mais je ne suis pas de 
ceux qui se plaignent du contraste qui existe entre 
une presse indépendante et une Chambre subordonnée. 
Nous n'obéissons pas à des ordres reçus d'en haut, et 
nous n'attendons pas pour nous permettre l'audace 
d'une opinion que M. Rouher, revenu de l'Olympe, 
nous ait entretenus des intentions de Jupiter et de la 
pose de son aigle. 

Selon l'avis d'un duc récent, la presse est en quête 
de diffamation et perce des jours dans la muraille qui 
protège la vie privée. La diffamation est un gros mot 
sur lequel il faut s'entendre. Appliquée à un particu- 
lier, elle est punissable, même si elle est médisance; 
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appliquée à un fonctionnaire, elle n'est repréhensible 
que si elle est calomnie. Mais je passe sur ces ques- 
tions que je n'ai ni le loisir de débattre, ni la volonté 
d'aborder. Si la presse a paru se faire la messagère 
des scandales que chaque jour voit éclore, à qui la 
faute, si ce n'est à vous qui lui avez imposé des bar- 
rières fixes et des lois rigoureuses? Ne pouvant aborder 
les grandes questions, elle a traité les petites. Pour 
échapper aux difficultés de l'autorisation, aux exigences 
du cautionnement et aux rigueurs du timbre, elle s'est 
lancée de la politique dans la littérature, et, ne pouvant 
étudier nos affaires, elle a divulgué nos mœurs. La 
matière était riche, et si, à la traiter, elle s'est à la fois 
discréditée et çnriçhie, je n'en veux rien savoir et je 
n'en veux rien dire. Dans ce siècle de métamorphoses 
et de décadence , les assemblées ont comme la presse 
leur élite et leur rebut. Il est d'ailleurs des hommes 
parvenus qui n'ont pas le droit de jeter la pierre aux 
journalistes tombés qui ont réussi comme eux à faire 
peur, fortune ou pitié. 

Le sujet est inépuisable, aussi ne l'épuiserai-je pas. 
Par ce long parallèle entre les députés et les écrivains, 
j'ai voulu montrer que les titres étant pareils, les droits 
devaient être égaux. J'ai dit que les libertés se tien- 
nent, et je m'étonne du refus que ceux qui possèdent 
la liberté de la parole opposent à ceux qui demandent 
la liberté d'écrire. La presse et les Chambres, qui n'ont 
de crédit qu'autant que l'opinion les seconde, doivent 
se pardonner dans le passé leurs torts réciproques et 
sceller pour l'avenir leur alliance reconstituée. Cette 
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situation me rappelle une histoire dont je suis heureux. 
de trouver le placement, l'histoire du moine et de 
Grégoire XYI. Un moine avait obtenu une audience de 
Sa Sainteté ; l'audience était finie et le moine prenait 
congé, lorsque le Saint-Père, bienveillant ou distrait, 
tendit au visiteur sa tabatière grande ouverte. «Merci, 
Saint-Père, fit le moine en s'inclinant, je n'ai pas ce 
défaut-là. — mon ami, reprit le pape, prends tou- 
jours, tu en as bien d'autres. » 

Enfin, malgré l'opposition des sept sages de la 
Grèce, le Corps législatif a voté l'article premier de la 
loi nouvelle : l'autorisation préalable n'est plus une 
nécessité. M. Rouber a enlevé ce résultat imprévu, et 
nous devons lui prodiguer les éloges , sous peine de 
passer pour injustes, et. les remerciements, sous peine 
de passer pour ingrats. Quelques-uns ont déjà vu des 
corneilles volant à droite, et M. Granier de Cassagnac, 
multipliant ses cris d'alarme, prétend qu'un volcan 
vient de s'ouvrir. Le soir même, aux Tuileries, on a 
dansé sur un volcan. 

C'était, je crois, mercredi soir. Je revenais par la 
place du Carrousel, longeant les grilles à lances dorées 
et croisant à chaque pas les sergents de ville qui veil- 
lent de loin au salut des fêtes officielles. De longues 
files de voitures déposaient sous la tête du pavillon de 
l'Horloge l'essaim doré des invités. Le vieux palais 
étincelait de clartés et, tout le long de la façade, chaque 
fenêtre rayonnait. En prêtant l'oreille, on distinguait 
les fanfares de l'orchestre aux mille voix. En ouvrant 
les yeux, on pouvait, à travers les vitres illuminées, 
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suivre dans leur vol les uniformes dorés et les épaules 
bondissantes. Il me semblait qu'une voix puissante 
disait aux députés de la majorité soumise : 

C'est tantôt, ne vous déplaise, 
Que, sur mon commandement, 
Vous votiez ; — j'en suis bien aise, 
Eh bien, dansez maintenant! 

Je regardai longtemps le spectacle des grands qui 
s'amusent, et, reprenant mon chemin, je murmurai le 
vers de Virgile que traduisit Hugo : 

Saltantes satyres imitabitur Alphesibœus. 

Avides, nous pouvons voir à la dérobée 
Les satyres dansants qu'imite Alphésibée. 



XXX 

Mars 1868. 
LORD DERBY. 



M. de Guilloutet, que les Landais contemplent du 
haut de leurs échasses, vient d'obtenir son premier 
jour de bonheur. Son amendement s'est introduit dans 
nos lois, et désormais la vie privée est protégée par 
un mur que ne pourraient renverser ni les maçons de 
M. Haussmann, ni les trompettes du vieux Josué. Ce 
que nous voulons défendre, ce n'est pas tant le foyer 



— 300 — 

domestique que le foyer de l'Opéra, et nous devenons 
moins soucieux de réformer nos mœurs que d'abriter 
nos désordres. Gomme il en pourra coûter la modique 
somme de cinq cents francs pour dire quelque chose 
de quelqu'un, il arrivera que les petites dames bien 
conseillées comprendront qu'elles ont infiniment plus 
d'avantage à nous poursuivre devant les juges qu'à se 
faire suivre sur les boulevards. 

D'un seul bond nous avons dépassé l'Autriche, et 
nous sommes arrivés au niveau des très-peu libres Es- 
pagnols. C'est maintenant que l'on peut affirmer avec 
conviction qu'il n'y a plus de Pyrénées, et c'est dom- 
mage, car elles ornaient le paysage. Dirai-je les événe- 
ments de ces derniers jours, et un ancien représentant 
frappé d'un mois de prison pour avoir importé de Bel- 
gique en France un exemplaire d'un journal exilé? 
Parlerai-je des accusations jetées de l'un à l'autre 
camp, et des tempêtes soulevées dans un ruisseau fan- 
geux? A Dieu ne plaise que je me fasse le propagateur 
ou l'écho des scandales qui surviennent, et que je m'a- 
baisse à démontrer que les papiers d'un espion d'Italie 
témoignent de l'innocence de ceux qu'on disait com- 
promis et de la vénalité de ceux que l'on proclamait 
intègres. Fuyant pour aujourd'hui la contagion de nos 
désordres et de nos haines, j'irai demander à l'Angle- 
terre le spectacle d'hommes honnêtes et libres, gouver- 
nés par des lois sages et justes. 
* Mon collaborateur, M. Gardet, qui connaît l'Angle- 

terre autant qu'homme de France, a bien voulu me re- 
mettre quelques notes sur le dernier ministre de sa très- 
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gracieuse majesté Victoria, veuve d'Albert. À l'aide des 
renseignements d'autrui et de mes propres souvenirs, 
je voudrais dépeindre la figure, et, s'il se peut, le genre 
d'un homme d'État britannique; je voudrais encore, 
si le temps m'en est donné et si le goût m'en vient, 
montrer par quels points il se rapproche, et surtout 
par quels côtés il diffère des hommes qui, chez nous, 
trempent dans les œuvres politiques et le gouverne- 
ment des choses. Cette étude, si je la réussis, doit of- 
frir des aperçus intéressants et des conclusions mo- 
roses. Un ministre anglais est responsable de ses actes 
et dépendant des chambres ; il aime le pouvoir, mais 
pour l'honneur qu'il en reçoit. 11 est d'un accès facile 
et d'une politesse exemplaire. Il a généralement assez 
de prudence pour ne rien laisser au hasard, assez de 
talent pour ne rien devoir à l'intrigue. En s'élevant, il 
poursuit, non pas, — comme a dit Molière — les beaux 
yeux d'une cassette quelconque, mais, comme a dit 
Byron, le contentement d'un noble désir accompli. 

Ceci dit, j'entre en matière. Le très-honorable Ed- 
ward-Geoffrey Smith Stanley naquit le 29 mars 1799, 
dans le château de sa famille, à Knowsley-Park, entre 
Prescott et Liverpool. Il n'a pas encore accompli sa 
soixante-dixième année et touche à cette période que 
M. Baroche, rude aux magistrats et doux aux séna- 
teurs, appellerait l'âge de déraison pour les uns et 
l'âge d'argent pour les autres. Il est le quatorzième 
comte de Derby et le deuxième comte d'Angleterre, ne 
le cédant dans l'ordre des préséances et pour l'anti- 
quité des promotions, qu'au noble comte de Shrews- 
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bury. Il est encore, car je sais tous ses titres, baron de 
Bickerstaffe, titre sous lequel, son père vivant encore, 
il siégea dans la chambre des lords. Pour ceux que ces 
détails intéressent, j'ajouterai que sa baronnie est vieille 
de deux cent cinquante ans et que son comté remonte 
à quatre siècles à peu près. En 1485, un Stanley fat 
créé comte de Derby sur le champ de bataille de Bos- 
worth, où il venait d'assurer le triomphe de Henri VII 
de Lancastre sur le terrible Richard III. Cet exploit 
mit fin à la guerre qui porta le nom charmant des 
Deux-Roses, et donna le trône à un prince avare, père 
d'un fils prodigue. J'emprunte ces deux affirmations 
aux récits des historiens qui ont la triste manie de vou- 
loir connaître la vie privée des hommes illustres. Ah! 
si M. de Guilloutet devenait illustre! Mais il ne le de- 
viendra pas. 

Le chef de cette noble famille des Stanley épousa en 
1375 la riche héritière de sir Thomas Latham. Ainsi, 
dans cette grande maison, la fortune est d'un siècle 
plus vieille que la gloire. C'était peu que d'être comtes, 
les Stanley furent rois. Ils régnèrent de longues années 
sur cette petite île de Man qui fait baigner à l'Océan 
ses rivages longs de douze lieues, larges de six. Un 
des romans de Walter Scott raconte le royaume des 
Derbys et les épisodes de leur règne. Ils se lassèrent 
pourtant de cette souveraineté trop étroite, et vers 1680 
un Stanley, abdiquant le trône, prononça ces fières 
paroles : « J'aime mieux être un grand comte qu'un 
petit roi. » La devise de la maison de Stanley se com- 
pose de deux mots qui en disent plus qu'il ne semble. 
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Voici les deux mots : « Sans changer. » Cette devise 
est impossible, c'est assez dire qu'elle n'est pas fran- 
çaise. 

Le père de lord Derby appartenait au parti whig, 
dont il défendit les opinions avec l'ardeur qu'il appor- 
tait à toutes choses. Passionné pour les luttes du sport 
et les combats de coqs, il mena de front l'élevage des 
chevaux et la culture des gallinacés. Adroit à tous 
les exercices du corps, il fut le compagnon des plaisirs 
auxquels le prince de Galles s'adonnait. En parlant 
du prince de Galles, je désigne bien entendu celui qui 
sous le nom de Georges IV ceignit la couronne d'An- 
gleterre. C'est ce monarque qui, abusant de la con- 
fiance dont le grand Napoléon avait honoré son navire, 
permit à son prisonnier d'étudier à Sainte-Hélène si le 
plaisir de détruire des hommes valait la joie de planter 
des saules. 

J'arrive enfin au dernier premier ministre de la reine 
d'Angleterre, au comte actuel de Derby. Je ne sais rien 
de l'enfance de cet éminent personnage, et tout ce que 
je puis dire de lui, c'est qu'il commença ses études au 
collège d'Eton et les acheva à Oxford, au collège de 
Christ-Church. A l'âge de vingt .ans il remporta le 
prix de poésie latine, distinction qu'avaient obtenue 
avant lui Georges Canning et le marquis de Wellesley. 
Il quitta Oxford sans prendre son diplôme de bache- 
lier, car, désespérant d'éclipser ses rivaux, il aimait 
mieux n'être rien que d'être au second rang. Cette 
fierté, renouvelée de celle de César, ne saurait déplaire 
chez un studieux jeune homme n'aspirant qu'à (Thon- 
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notes triomphes. Quoi qu'il en soit, c'est à Oxford que 
le jeune Stanley puisa ce goût des lettres antiques qui 
plus tard ont charmé ou consolé sa vie. Je ne sais s'il 
imita dans sa jeunesse les désordres de son noble père. 
Il était, à sa sortie du collège, trop helléniste pour être 
légèrement amoureux. En tout cas, s'il fut embrassé 
quelquefois, ce ne fut pas, comme on le devine, pour 
l'amour de son grec ancien, mais pour le don de ses 
guinées neuves. 

L'ambition lui vint de bonne heure. Il voulut être 
dans l'État, par son mérite, ce que par sa naissance il 
était dans le monde. Avant de prouver, son talent il 
prouva sa fortune, et ayant acheté les voix du petit 
bourg très-pourri de Stockbridge, il entra dans le par- 
lement britannique à l'âge heureux de vingt-deux ans. 
Il écouta parler les autres avant de parler lui-même, 
et, trois années durant, il observa un silence qui ne 
venait pas de sa timidité, mais de sa modestie. Ce fut 
le 30 mars 4824 que son maiden speech éclata dans la 
Chambre des communes. Il choisit pour ses débuts un 
bill relatif à l'éclairage au gaz de la ville de Manches- 
ter. Mais le temps et le sujet ne font rien à l'affaire. Un 
Anglais facétieux affirma que « ce discours ne man- 
quait pas de clarté, comme il convenait en pareille ma- 
tière. » Heureux Stanley, il avait de l'esprit et il en 
donnait aux autres. 

Le célèbre sir John Macintosh, — Dieu, que ces An- 
glais s'appellent mal! — le célèbre sir James Macintosh 
accorda au jeune débutant son estime, et, ce qui valait 
mieux, son appui. Encouragé par ce premier succès, 
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lord Derby en obtint un second en parlant en faveur 
de l'Église anglicane d'Irlande, dont il se montra tou- 
jours le chaleureux défenseur. Et, de fait, il possédait 
et possède encore le don d'une merveilleuse et natu- 
relle éloquence. Dans son éclatante et longue carrière, 
jamais il n'étudia une question et ne prépara un dis- 
cours; mais il avait la double faculté de s'assimiler les 
choses et d'improviser les mots. Le charme de sa pa- 
role était si grand qu'on était à la fois heureux de le 
subir et tenté de s'en défier. Dans les chambres an • 
glaises, où les causeries ont remplacé les discours, il 
employait des procédés oratoires renouvelés d'un autre 
âge ou empruntés à d'autres peuples. En effet, nourri 
dans les traditions des Fox, des Burke et des Ganning, 
il semblait l'héritier des génies disparus et l'écho des 
grandes voix éteintes. 

Lord Macaulay a dit de lui « qu'il était le seul ora- 
teur qui ne se fût pas formé aux dépens de ses audi- 
teurs. » L'autorité du juge fait la valeur de l'éloge. Il 
excellait aux railleries fines et mordantes et émaillait 
ses discours de ce que Gicéron appelle « acutœ crebrœ- 
que sententiœ, » c'est-à-dire de traits aigus et répétés. 
Ses admirateurs, et il en avait de nombreux, l'avaient 
surnommé le Rupert de la discussion, par allusion à 
l'entraînante bravoure du noble vainqueur d'Edge-Hili. 
Ses ennemis, et il en avait de redoutables, prouvaient, 
par la vivacité de leurs attaques, l'estime qu'ils fai- 
saient de lui. O'Gonnell, souvent atteint de ses ironies 
puissantes, le désignait volontiers sous le nom du 
« Scorpion Stanley. » Rien, comme on le voit, ne 
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manquait k sa gloire. Avoir, avec l'estime de tous et 
vivant dans un pays libre, inspiré la confiance à ses 
partisans, la crainte à ses adversaires, c'est le but d'an 
chef luttant pour sa cause et le rêve d'un homme par- 
lant à des hommes. 

Il épousa en 1825 la seconde fille du baron Skal- 
mersdale. De ce mariage il lui reste deux fils. Le plus 
jeune, Frédéric- Arthur Stanley, est officier au régiment 
des gardes; l'aîné, lord Stanley, occupe en ce moment 
le ministère des affaires étrangères et est un des hom- 
mes de la génération nouvelle qui ont le plus donné 
et qui promettent le plus à la libre Angleterre. C'est 
ici le cas de répéter le Tydides melior pâtre. Lord 
Derby a eu le bonheur de partager le souverain pou- 
voir avec un fils meilleur que lui. Du fond de la retraite 
où il a voulu rentrer, il se sent rajeunir et se voit con- 
tinuer. Il a l'orgueil de savoir que l'héritier de ses ti- 
tres et de son nom est un de ceux qui marient le plus 
dignement une jeune gloire à une noblesse antique. 

En 1826 lord Derby, dont je reprends l'histoire, de- 
vint membre du Parlement pour le bourg de Preston. 
L'année suivante, il entra dans le cabinet de Georges 
Ganning et occupa pendant quatre mois le poste de 
sous-secrétaire d'État pour les colonies. En 1830, dans 
le ministère de lord Gray, il fut nommé premier secré- 
taire d'État pour l'Irlande. En cette qualité, il soutint 
le bill de réforme de 1832 et fit adopter pour l'Irlande 
le système d'éducation mixte qui dure encore et qui 
passa malgré les résistances du clergé catholique et 
l'opposition d'O'Connell. En 1833, étant secrétaire d'É- 
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tat pour les colonies dans le cabinet de lord Melbourne, 
il fit voler l'émancipation des noirs des Antilles, moyen- 
nant une indemnité de cinq cents millions allouée aux 
propriétaires dépossédés. En 1835, il se convertit au 
torysme et, sur une question relative à l'Église établie 
en Irlande, il se sépara de lord Melbourne, en ayant 
soin de préparer son coup de théâtre et d'accentuer sa 
rupture. Il ne revint aux affaires qu'en 1841 et servit 
pendant quatre années sous la bannière de Robert 
Peel. Enfin, appelé par la volonté souveraine de la 
chambre des communes & la chambre des lords, il ap- 
porta à ses nouveaux collègues le concours d'un talent 
incessamment fortifié au choc des contradictions, aux 
leçons de l'expérience et aux épreuves du pouvoir. 

Comme il avait rompu avec lord Melbourne sur la 
question de l'Église irlandaise, il rompit avec Robert 
Peel sur la question du libre-échange. Il devint alors 
avec M. Disraeli le chef de l'opposition protectionniste, 
autour de laquelle vinrent se grouper pendant sept ans 
deux cents membres du Parlement appartenant à la 
classe des propriétaires fonciers. En 1849, il fit béné- 
ficier l'Irlande des dispositions de la loi sur les pauvres 
et dota « nie sœur » de ces « work-houses » dont plu- 
sieurs écrivains ont décrit les populations hideuses et 
les misérables hôtes. En 1851, il prit le nom, le titre 
et le deuil de son père. J'ai raconté ses actes, n'ayant 
pour les juger, ni la compétence, ni l'autorité qui con- 
viennent. Il fut universellement reconnu comme le chef 
du grand parti tory, ce qui prouve la position qu'il 
avait su prendre et l'influence qu'il avait su garder. 



— 308 — 

En Angleterre, ce n'est qne par lé talent que l'on ar- 
rive et par le talent qu'on se maintient. En France, 
c'est antre chose. Quant an comte de Derby, son long 
séjour dans les ministères, le grand nombre de mesu- 
res adoptées auxquelles il avait accordé son appui ou 
attaché son nom, sa renommée oratoire consacrée par 
de perpétuels succès, tout, enfin, le désignait comme 
un chef capable d'entreprendre le maniement des af- 
faires publiques et la conduite d'un parti politique. 

Le parti tory et son vaillant guide avaient trop 
longtemps semé pour ne pas bientôt récolter. Le 22 fé- 
vrier 1852, après la chute de lord Russell, le comte de 
Derby devint premier ministre pour la première fois. 
Dans son discours d'ouverture prononcé à la Chambre 
des lords , il indiqua dans les termes qu'on va lire les 
espérances qu'il avait conçues et le but où il voulait 
tendre, a Que la durée de mon administration soit 
courte ou longue, peu m'importe ! non-seulement j'au- 
rai atteint le dernier terme de mon ambition, mais 
j'aurai rempli une des fins les plus élevées de la vie 
humaine, si, dans le cours de mon ministère, je puis, 
dans la plus faible mesure, réaliser le règne de la paix 
sur la terre et de la bienveillance parmi les hommes, si 
je puis contribuer au progrès social, moral et religieux 
de mon pays en même temps qu'à l'honneur et à la 
prospérité de notre souveraine et de ses domaines. » 
Voilà de nobles paroles, qui font honneur au ministre 
et à l'homme. Ahl si jamais nos concitoyens avaient 
l'envie de les réaliser ou seulement l'idée de les pro- 
noncer ! Mais chaque fois qu'un rapprochement surgit 
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entre nos voisins et nous, nous ne trouvons aucune 
grâce à cette figure de rhétorique appelée « comparai- 
son. » Là-bas régnent la liberté dans les lois, l'honnêteté 
dans les mœurs, la dignité chez les hommes; ici!... 
Après examen de nous-mêmes et des autres, nous ne 
pouvons nous empêcher de ressentir l'envie des con- 
quêtes d'autrui et le regret de nos propres défaites. 

Lord Derby inaugura son ministère en opérant des 
réformes dans les cours de chancellerie dont Charles 
Dickens, dans son roman de Black House, immortalisa 
les abus. Le ministre entreprit de nettoyer ces étables 
d'Augias de la magistrature, et ce travail d'Hercule fut 
l'œuvre de quelques semaines. En Angleterre, plus le 
mal est invétéré, plus le remède est radical ; les réso- 
lutions lentement mûries éclatent vigoureusement, et 
les réformes accomplies en un jour balayent les injus- 
tices accumulées dans un siècle. Chez nous, l'autorité 
protège et n'abandonne jamais les défauts dont elle 
peut se faire des armes, et l'on peut' dire des abus 
français ce que Voltaire disait des vers de Lamothe, 
qu'ils sont sacrés, car personne n'y touche. 

Ce fut également lord Derby qui jeta les bases de 
cette alliance anglo-française qui s'est légèrement al- 
térée par Faction des années et la défiance de nos œu- 
vres. Bien des gens se scandalisèrent à cette époque 
au spectacle d'un fier aristocrate, représentant du to- 
rysme le plus hautain, tendant sa main gantée à un 
souverain qu'avaient élevé sur le trône le concours de 
l'armée et le suffrage des paysans. Suivant le dire d'un 
journaliste anglais, « lord Derby accepta pour légal 
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l'illégal coup d'État et reconnut un gouvernement 
fondé sur une conspiration héroïque qui avait tout un . 
peuple pour complice. » Je n'analyse pas ce que ce ju- 
gement d'un écrivain libre de tout dire contient de 
flatteur et de sévère, et revenant à lord Derby, j'ajoute 
qu'il fit alors ce qu'il crut être le plus utile au main- 
tien de son ministère et aux intérêts de son pays. Le 
noble lord, au surplus, n'a jamais flatté personne. 
C'est lui qui dit un jour en plein Parlement à propos 
des Italiens : « Qu'ils occupaient parmi les nombreux 
échantillons de l'espèce humaine le même rang que les 
roquets et les bassets parmi les diverses tribus de la 
race canine. » Il les connaissait bien, puisqu'il les com- 
paraît à ce qu'il y a de moins bien dans le chien, qui, 
selon un moraliste, est ce qu'il y a de mieux dans 
l'homme. 

Lord Derby, désespérant de réunir la majorité dans 
les communes, fit appel à la nation par la dissolution 
du Parlement. Toutefois, cet expédient ne lui réussit 
pas, et, en décembre 1852, un vote de manque de con- 
fiance porta le dernier coup à son ministère, qui fut 
remplacé par celui de lord Aberdeen. Quelque temps 
après, la vieille université d'Oxford le choisit pour 
chancelier, comme si elle eût voulu l'indemniser du 
pouvoir perdu par un honneur accordé. En 1858, il 
revint aux affaires en qualité de premier ministre, et 
l'année suivante, il faisait passer le bill qui ouvrait aux 
juifs les portes du Parlement. En 59, il présenta, lui 
aussi, un bill de réforme, mais si mal conçu que la 
première lecture suffit pour décider de son sort. Pour- 



— 311 — 

tant, lord Derby ne voulut se retirer qu'après avoir une 
deuxième fois dissous le Parlement; après quoi, il ren- 
tra dans la vie privée, aussi indifférent à une chute qui 
ne pouvait l'abaisser qu'à des fonctions qui ne pou- 
vaient le grandir. 

Il consacra à de nobles labeurs les Loisirs que lui 
avait faits la volonté du Parlement. Il entreprit après 
Pope et Wodsworth une traduction du vieil Homère et 
eut, avec la patience de l'achever, la gloire de la réus- 
sir. Peut-être, en interprétant l'Iliade, voyait-il dans 
le pouvoir une autre Hélène dont s'éprenaient à la fois 
les jeunes hommes et les vieillards ; peut-être, en com- 
parant les héros grecs aux ministres anglais , retrou- 
vait-il dans les combats d'Hector et d'Achille l'image 
des luttes où tour à tour il avait remporté le triomphe 
et subi la défaite. Je ne sais, mais il y a quelque chose 
de touchant dans les efforts de ce ministre revenant, à 
son déclin, aux études de sa jeunesse, et s'efforçant de 
faire comprendre à ses concitoyens le plus harmonieux 
des langages qu'ait parlés l'humanité. 

Lord Derby a composé deux ouvrages absolument 
originaux, l'un sur les petits oiseaux, l'autre sur les 
Livres saints. C'est-à-dire qu'il a publié une descrip- 
tion de la merveilleuse ménagerie et de la non moins 
merveilleuse volière de son château deKnowsley, et, en 
manière de pendant, des méditations pieuses sur les 
paraboles du Nouveau Testament. Gomme il aimait les 
poètes et parlait plusieurs langues, il s'amusa à imiter 
quelques odes de Catulle et d'Horace et des morceaux 
détachés de Métastase et de Manzoni. Parmi tous les 
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poètes français , il choisit Childebrand, c'est-à-dire 
Millevoye, et rendit en langue anglaise la plaintive élé- 
gie qu'on appelle « la Chute des feuilles». Passant 
aux auteurs allemands, il imita « l'Idéal » de Schiller, 
que l'empereur Napoléon III daigna traduire aussi en 
mauvaise prose française. L'idéal est placé si haut que 
l'on conçoit que les souverains ressentent le désir de le 
connaître et la difficulté de l'atteindre. 

En 1866, lord Derby reprit les rênes du pouvoir, 
qui, pour la troisième fois, revenaient à ses mains ha- 
biles. Son passage aux affaires fut signalé par une im- 
portante mesure dont il est encore impossible aujour- 
d'hui d'apprécier les résultats et de juger les effets. 
Gomme il le dit lui-même, il fit « un saut dans les té- 
nèbres, » et présenta son bill de réforme, qui, successi- 
vement remanié, modifié, agrandi, étend le droit de 
suffrage à des déshérités, et assure la représentation 
des minorités assez nombreuses pour influer et assez 
sages pour s'unir. Il vit naître l'agitation féniane, dont 
il dénoua le premier acte à la potence de Manchester ; 
puis, s'étant brouillé avec le roi Théodoros, il a renou- 
velé les procédés et les lenteurs antiques, et réclamé 
son consul à la façon des Grecs revendiquant une 
femme. Enfin, malade et vieilli, il s'est volontairement 
retiré du pouvoir, dont, pendant quarante années, il 
fut le titulaire et l'expectant. Il ne rendra plus de ser- 
vices, mais il donnera des conseils. Atteint d'un mal 
que notre La Fontaine a chanté, il vient de passer 
brusquement de l'hôtel du ministère au trépied des 
oracles. Il a la goutte, cette hôtesse des gens riches 
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qui se .ruinent à la défrayer, et cette consolation des 
médecins qui n'ont jamais pu la guérir. 

Toutes les voix de l'Angleterre ont salué cet homme 
d'État prenant congé. Les chefs de l'opposition, les 
organes de la presse et les ministres en exercice ont 
voulu rendre un dernier hommage à l'ami qui se retire 
ou à l'adversaire qui s'en va. L'ingratitude politique 
est inconnue des Anglais, et nul peuple n'est plus re - 
connaissant des services qu'il reçoit et plus fier des 
hommes qui le servent. On peut cependant, sans injus- 
tice, reprocher à lord Derby les évolutions qu'il accom- 
plit et les démentis qu'il s'est donnés. Ainsi de whig il 
devint tory, et de libéral conservateur. En i 828, il de- 
manda l'émancipation des catholiques, et en 1863 il 
parlait de la nécessité de les museler. Il fut tour à tour 
l'adversaire et le champion de la réforme électorale, 
et Ton pourrait condamner ses vues désunies et chan- 
geantes, si l'on ne songeait qu'en Angleterre il est d'u- 
sage de modifier ses idées selon le besoin des temps, 
les intérêts des partis ou l'exigence de l'opinion. D'ail- 
leurs, de tels revirements n'ont rien de honteux et ne 
sont pas déterminés par ces tentations sordides qui 
sont trop souvent l'agent des conversions et l'aiguillon 
des métamorphoses. 

Ceux qui ont vu le comte de Derby ont retenu des 
impressions diverses du spectacle de sa personne. Les 
uns le regardent comme le type accompli du patricien 
anglais. Sa taille, disent-ils, est élevée et flexible, et ses 
yeux étincellent sous le vitrage des lunettes d'or. La 
franchise se lit sur ses nobles traits, et la volonté s'ac- 

18 



— 314 — 

cuse dans l'avancement de son menton. De*, favoris 
grisonnants dissimulent ses joues creuses, et une petite 
moustache ombrage ses lèvres fines, tant de fois ou- 
vertes par l'éloquence ou plissées par le dédain. Selon 
les autres, il est vulgaire d'allures, disgracieux d'aspect, 
et n'a rien dans sa personne qui révèle l'homme d'État 
ou qui sente le gentilhomme. Je ne sais auxquels 
croire, et je ne me prononcerai pas avant d'avoir en- 
tendu l'opinion d'une femme, qui seule a qualité pour 
juger ce que le visage d'un homme, même sexagénaire, 
a conservé de grâce ou peut offrir d'attrait. 

Lord Derby est l'heureux possesseur d'une fortune 
dont le revenu dépasse cent mille livres sterling, c'est- 
à-dire deux millions cinq cent mille de nos francs. 
Outre son domaine de Knowsley, on lui connaît une 
propriété considérable sise en Irlande, près de Tippe- 
rary . Il use noblement de la richesse, et, prompt à sou- 
lager les misères publiques ou privées, il fit preuve en 
toute occasion de la générosité d'un grand seigneur et 
d'un chrétien. Lors de la crise qui naguère pesa si 
lourdement sur les ouvriers cotonniers, il s'inscrivit 
en tête des listes de souscriptions pour la somme de 
deux cent cinquante mille francs, proportionnant ses 
charités à sa fortune et donnant un exemple supérieur 
à son bienfait. Dans cette occasion il surpassait en li- 
béralité beaucoup des grands de ce monde, et notam- 
ment l'Empereur des Français, à qui l'argent ne coûte 
guère, par la raison qu'il prend le nôtre. 

Lord Derby mena de front ses devoirs d'homme d'E- 
tat et ses plaisirs d'hommes du monde. Il fut comme 
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resseux avec délices. Il avait tous les goûts anglais, et, 
entre autres, le goût des chevaux. Il entretint une écu- 
rie de courses et produisit de remarquables animaux 
qui rallièrent plus d'une fois la faveur du public et 
l'argent des parieurs. S'il ne gagna jamais le grand 
prix qui porte son nom, du moins, en 1858, il enleva 
les deux mille guinées avec l'aide d'un cheval répon- 
dant au doux nom de « Toxopholite. » Après ce succès, 
il vendit son stud et se retira de l'arène, par horreur, 
disait-il, du digito monstrari. Il ne voulait pas être 
montré au doigt, ce que tant de gens ambitionnent. Et, 
d'ailleurs, préférant aux épreuves du sport les luttes 
de la politique, il voyait les hommes, entraînés comme 
les chevaux, courir vers un but plus lointain et pour 
un prix moins grand. 

Me détournant de nos misères chaque jour plus pro- 
fondes, j'ai essayé de raconter un homme qui fut, à 
trois reprises différentes, le ministre d'un pays libre. 
Je voudrais procurer à mes lecteurs ce que j'ai goûté 
moi-même : le plaisir d'une illusion rapide et le charme 
d'un instant d'oubli. Voici, maintenant w mes conclu- 
sions, et, si je les abrège, c'est que l'intelligence en est 
aussi facile que le développement périlleux. Il est des 
hommes d'État qui acceptent les missions et ne font 
pas les commissions. Ils peuvent parler sans exciter la 
défiance , grandir sans éveiller les soupçons. Ils ne re- 
lèvent que des parlements et ne dépendent pas des 
princes. Ils ne perdent rien à passer du pouvoir à l'op- 
position, et l'on sait qu'ils soumettent leurs actes aux 
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jugements des assemblées et qu'ils arrêtent leur am- 
bition à la limite des lois. Ils honorent la presse, dont 
presque tous ont fait partie, et n'ont garde de restrein- 
dre la lumière qu'elle répand ou d'entraver le contrôle 
qu'elle exerce. La presse les discute avec passion et 
n'épargne, dans ses attaques, ni leur conduite privée, 
ni leurs actions publiques. Mais ils ont la sagesse et la 
force de demander la justice qui leur est due, non pas ani 
tribunaux qui la rendent, mais au temps qui la fonde. 
U est aussi des peuples qui se gouvernent eux-mêmes 
et qui ne remettent ni leurs destinées ni leurs ressour- 
ces aux mains de princes souvent inhabiles et quelque- 
fois trompés. Ces nations peuvent accepter la monar- 
chie, mais non le despotisme. Elles ont des volontés 
qui deviennent des lois, et des lois qui dominent le 
trône. Invinciblement attachées à la liberté tutélaire, 
elles se gardent au même degré des excès qui la dés- 
honorent et des lâchetés qui la trahissent. 



XXXI 

* Avril i867. 

H. d'hAUSSONVILLE ET LE CERCLE AGRICOLE, 
M e JANVIER ET SON AVOUÉ, M. RAMBAUD ET SON LIVRE. 

Je vais essayer de raconter les choses vieilles et 
nouvelles qui depuis quinze jours se sont passées 
sous les nuages et sous le soleil. Nous avons eu le 
procès la Meilleraye, lequel m'a inspiré sur la justice 
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criminelle des réflexions que je consignerais si je n'é- 
tais au jeu de la prudence de force à rendre des points 
au plus rusé des reptiles. Un sage a dit : « Si on m'ac- 
« cusait d'avoir volé les deux tours de Notre-Dame, 
ce ou même une des deux, je commencerais par me 
« sauver. » Ce sage manquait de sagesse, car prendre 
la fuite, c'est déjà prendre quelque chose. Dans cette 
affaire de Niort, si l'on me permet cette horible plai- 
santerie, on a joué à qui perd Ganne et tout porte à 
croire qu'on l'a perdu. 

On m'a raconté que M. Havin, costumé de frais, 
avait été invité à s'asseoir ces jours derniers à la table 
impériale. Les électeurs de la Manche l'auraient un peu 
large s'ils avaient nommé le directeur du Siècle à cette 
fin qu'il donnât des preuves éclatantes de gastronomie 
officielle. Mais pourquoi Font-ils nommé? Je n'en sais 
rien, ni vous non plus. 

Depuis hier, les aquariums sont vidés et les pois- 
sons légendaires circulent de porte en porte. On sait 
que le premier avril il est d'usage de décorer du nom 
de « poissons » les mystifications qu'on essaye et les 
plaisanteries qu'on échange. Ainsi le droit de réunion 
et la liberté de la presse, et toutes les choses promises 
et non données, sont des poissons de la plus belle venue, 
ayant nageoires, écailles ou carapaces, poissons d'eau 
de mer, d'eau douce et d'eau trouble. Les obligations 
mexicaines et les récentes brochures s'évanouissent 
comme la dorade ou s'échappent comme l'anguille. Si 
l'on vous disait, après le baron Dupin, que le dernier 
rapport du sénateur Ghaix d'Est-Ange est un modèle 
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du genre sublime, n'en croyez rien, et ne vous laissez 
pas séduire à cet énorme poisson dont la queue traîne 
encore. 

M. le comte d'Haussonville, lui aussi, vient d'é- 
prouver sa déconvenue de fin de mars et n'a pas même 
laissé les arêtes du poisson qui lui fut servi. M. d'Haus- 
sonville éprouvait depuis longtemps une envie dérai- 
sonnable de faire partie de ce cercle agricole qui s'est 
fait bâtir en face du palais Bourbon une maison riche, 
mais de mauvais goût. Le cercle agricole s'appelle 
aussi le cercle des pommes de terre, et, pour deux jolis 
noms, voilà deux jolis noms. Le comte d'Haussonville 
nourrissait donc le fol espoir de devenir une pomme 
de terre nouvelle. Ainsi sont les sages : ils ne désirent 
presque rien et se contentent de très-peu. 

Le noble comte se disait : « Mon hôtel est à deux pas 
du club où je désire entrer. C'est donc sans fatigue 
aucune que je pourrai jouir de la société de mes sem- 
blables et m'asseoir soit à la table de Lucullus soit 
au whist des vieillards. » S'étant ainsi parlé, le comte 
d'Haussonville se mit en quête de deux parrains de 
bonne maison, et, dès qu'il les eut trouvés, se présenta 
devant l'huis peint à neuf de ce cercle légumiste. C'est 
ici le cas de s'écrier avec le suave Virgile : 

fortunatos nimium, sua si bona nôrinl 
Agricolas ! 

Heureux le cercle agricole s'il connaissait son bon- 
heur ! mais ! — il ne le connaît pas ! 
La première fois que M. d'Haussonville se présenta au 
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cercle agricole il obtint les honneurs d'un blackboulage 
de première classe ; la seconde fois, il dut battre en re- 
traite devant un soulèvement de pommes de terre ; la 
troisième fois, — c'était il y a dix jours à peine, — il 
ramassa plus de boules noires dans son gazon que 
saint Étiepne, qui fut martyr, ne reçut de pierres sur 
le corps. Que voulez-vous, il a des adversaires qui lui 
reprochent ses livres nouveaux et ses votes anciens. 
On ne peut contenter tout le monde et ses pairs. Pris 
entre les adversaires du coq et les partisans de l'aigle, 
il fut puni d'avoir trop aimé la première et trop dé- 
daigné la seconde de ces volailles politiques. 

Un cercle n'est pas une assemblée délibérante, mais 
un salon commode au seuil duquel les rancunes doi- 
vent mourir. J'ai entendu plusieurs personnages re- 
procher à M. d'Haussonville des actes sur lesquels 
trente années et plus ont versé leurs oublis et leurs 
neiges. Quoi qu'il ait fait, il l'a réparé. J'ai la plus 
grande sympathie pour ce savant historien, qui, la 
plume en main, n'a pas voulu flatter et n'a pas su 
mentir. Certaines raisons touchant à sa vie privée me 
font croire qu'il est incapable d'intolérance et dénué 
de préjugés. Il sait que la meilleure façon de plaire à 
Dieu, c'est de bien faire, et d'être utile aux hommes, 
c'est de bien dire. Sa famille est excellente et sa for- 
tune aussi. J'ajouterai qu'il est aussi agricole que qui 
que ce soit au cercle de ce nom , et qu'il possède des 
fermes au soleil et un fermier à l'ombre. 

Si le fermier n'aime pas les gendarmes, je ne pense 
pas que le propriétaire les adore. Mais silence ! si la 
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justice a condamné le fermier Hautefeuille à quelques 
jours de prison, c'est qu'elle avait ses raisons, et d'au- 
tant moins je les comprends, d'autant plus je les res- 
pecte. Aussi pourquoi cet imprudent laboureur avait- 
il entrepris de désaltérer les gendarmes qui ont tou- 
jours soif? J'arrête ici cette intempestive digression. 
Je- n'ai pas le temps d'apprécier l'influence qu'exercent 
les esprits sur les corps, c'est-à-dire les liqueurs fortes 
sur la grosse cavalerie. 

Ainsi donc, du fermier et du maître, l'un ne peut 
sortir de prison, l'autre ne peut entrer au cercle. Dans 
la musique une blanche vaut deux noires, il en est de 
même en Amérique. Dans les cercles, c'est bien diffé- 
rent : une noire vaut six blanches, c'est-à-dire que 
vingt des adversaires de M. d'Haussonville suffisaient 
pour annuler le vote de cent vingt de ses partisans. Si 
ce système, qu'il ne m'appartient pas de discuter ici, 
pouvait prévaloir au Corps législatif, l'opposition se- 
rait sûre de ressaisir quelque pouvoir et d'opérer quel- 
que bien. Tant vaut l'homme, tant vaut le suffrage, 
et dans les assemblées il est tant d'hommes ne valant 
rien ! A mon humble avis, M. Thiers est à tel député 
que vous voudrez, et vous n'avez que l'embarras du 
choix, comme six est à un. Si je disais à M. de Guil- 
loutet qu'il est légèrement inférieur à l'illustre Berryer, 
le petit-fils du terrible Monge serait-il fondé à pré- 
tendre que je jette une pierre aux jardins de sa vie 
privée? Évidemment non. Cependant je ne sais pas. 
Le plus sûr est de ne rien dire des gens qui ne disent 
rien et de considérer que le silence n'entraîne aucuns 
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frais et que la parole est de vingt-cinq louis. C'est égal, 
lé rôle d'Asmodée devient d'autant plus tentant qu'il 
est coté plus cher. La première fois que j'aurai cinq 
cents francs dont je ne saurai que faire, j'examinerai 
avec le plus grand soin la question de savoir lequel 
vaut mieux de les donner aux pauvres sous forme d'au- 
mône, ou à la justice sous forme d'amende? Si je me 
décide en faveur de Thémis indigente, j'essayerai une 
fois encore de décrire le tumulte d'une alcôve ou le si- 
lence d'un cabinet. 

Une allégation sur la vie privée coûte moins cher 
qu'une injure à un notaire, et M. Janvier le sait bien. 
M. Janvier, comme autrefois César, ne s'est pas suffi- 
samment défié des Ides de Mars. Je vais raconter en 
deux lignes le cas de ce fonctionnaire si réussi dans 
ses manières et si châtié dans son langage. M. Janvier 
est préfet, et je n'y vois aucun mal. Il administre le 
département de l'Eure en bon fils de famille — un peu 
prodigue, mais bien aimable. Les gens d'Évreux et 
des pays voisins n'agissent que d'après ses ordres et 
ne jurent que par sa tête. Hélas! il n'est pas de bon- 
heur ni de préfet complet. Jadis, M. Janvier avait des 
dettes, peut-être même en a-t-il encore. 

Vous me direz que tout fonctionnaire est plus ou 
moins homme, qu'on peut avoir les meilleurs senti- 
ments et les plus grosses dettes du monde, et que 
souscrire des lettres de change n'empêche pas d'en 
écrire de charmantes. Je suis tout à fait de votre avis, 
et M. Janvier sur ce point doit penser comme vous 
et moi. Seulement, comme il est entre les écrivains 
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et les hommes de loi de mystérieuses affinités, il 
advint qu'un homme de loi, c'est-à-dire un avoué, dé- 
posa chez le concierge de la Préfecture une liasse de 
papiers ornée de timbres onéreux et de paraphes en- 
jolivés. H. Janvier ayant pris connaissance de ces 
arabesques variées, trouva mauvais qu'au mépris des 
règles hiérarchiques, un robin eût entrepris de mo- 
lester un préfet. En ce temps-là, le receveur général 
d'Évreux crut devoir donner un bal. Je ne l'en blâme 
pas, et j'aime à croire que cette petite fête offrit tous 
les agréments que cherche à réunir un receveur gé- 
néral qui reçoit généralement. 

Au bal se rencontrèrent le glorieux préfet et le mo- 
deste avoué. M. Janvier ne put supporter plus long- 
temps le spectacle des danses joyeuses, et il inter- 
rompit l'homme de loi dégustant une glace panachée 
par ces expressions un peu raides que les préfets de 
l'Empire empruntent parfois aux guerriers d'Homère. 
M. Janvier emprunte volontiers, ses créanciers le sa- 
vent bien ; et, soit dans les tournées électorales, soit 
dans les bals provinciaux, il a pris une attitude éner- 
gique qui lui valut le glorieux surnom de « Gambronne 
des préfectures ». Au prix où elles sont cotées, les in- 
jures sont le privilège des gens riches, et'je ne m'en 
plains pas. L'avoué porta plainte, et le tribunal, par 
un jugement longuement motivé, condamna M. Jan- 
vier à trois mille francs de dommages -intérêts, les 
frais à part, bien entendu. Ah! que voilà qui est bien 
jugé ! Que les avoués et les meuniers se rassurent, nous 
avons des juges... à Évreux! 
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Je devrais peut-être vous parler de cette séance de 
l'Académie qui met deux immortels aux prises avec 
l'ombre d'un troisième. Je m'en garderai cependant, 
M. de Pontmartin ayant fourni à ce propos une de ces 
causeries qui semblent les arrêts du goût que l'esprit 
rédige. Je ne veux pas me donner le ridicule d'être sé- 
vère là où il s'est donné la permission d'être indul- 
gent. Pourtant la plume me brûle les doigts, et pour 
me refroidir, je me hasarde à exprimer une pensée 
hardie ; il me semble que les immortels, de temps en 
temps assurément, mais enfin de temps en temps, écri- 
vent des choses éphémères en un délicieux langage. A 
la dernière séance, M. de Barante ne fut ni raconté ni 
jugé, et on pouvait, on devait peut-être semer la fleur 
de l'éloge et les épines de la critique sur cet historien 
qui fut préfet. Me sera-t-il permis de reprocher au 
R. P. Gratry d'avoir été à l'égard de Louis XIV plus 
rigoureux que de raison? J'aime beaucoup Louis XIV : 
il voulut être grand et sut l'être , ce qu'aujourd'hui ne 
veulent et ne savent plus les princes portant couronne. 
Il donna son nom à son siècle et trois provinces à la 
France. Sa fin couronna .son œuvre. Il est des vies 
plus illustres, il n'est aucune mort plus haute que celle 
de ce souverain, qui du soleil, son emblème, eut les 
taches éblouissantes et les rayons dorés. 

Il me reste maintenant à m'occuper d'un livre nou- 
vellement paru et sur lequel la critique des grands 
journaux a déjà jeté ses yeux intelligents. 

Un livre ! me devrais-je inquiéter d'un livre ? 
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Et pourquoi pas, s'il est bon ou seulement médiocre? 
Le livre dont il s'agit a le meilleur air du monde sons 
sa couverture jaune. L'auteur, H. Louis Rambaud, est 
un écrivain de bonne façon et de grand goût. Il a de 
l'esprit et beaucoup. Quand on en a, on n'en saurait 
trop avoir. Il a de la philosophie et de l'humour, c'est- 
à-dire qu'il est enjoué et triste à la fois, enjoué quand 
il parle et triste quand il pense. 

Le livre porte ce titre un peu long mais très-justifié : 
« Voyage de Martin à la recherche de la vie. » Martin 
est un de ces hommes découragés que nous appelons 
des « abstracteurs ». Je ne sais pas très-bien ce que 
c'est qu'un abstracteur, mais je m'en console on ne 
peut mieux. Martin juge que la vie est indispensable à 
tous les hommes et par conséquent à tous les peuples, 
et il a deux amis qui partagent, ou a peu près, sa 
pensée. Ces messieurs s'imaginent non sans raison que 
Paris est endormi , et veulent voir de leurs yeux si la 
province est éveillée. Ils partent donc à la recherche 
de la vie et poussent jusqu'à Tours en Touraine. Ar- 
rivés là, ils ne trouvent que des pruneaux. Que les 
Tourangeaux me pardonnent ! 

Dans la province qu'on a surnommée le jardin de la 
France, ils font la rencontre d'un botaniste intéressant 
à connaître. Ce botaniste a eu des malheurs, et, comme 
tous les infortunés, c'est en racontant qu'il se soulage 
et en se plaignant qu'il se console. Ce brave homme, 
trouvant que le garde champêtre du lieu protégeait in- 
suffisamment ses domaines, eut la fâcheuse idée de ré- 
diger un gros mémoire « sur la répartition des impôts, 



— 3Î8 — 

sur remploi de la richesse publique, et quelques su- 
jets environnants vers lesquels la logique l'entraînait. » 
Ce livre ayant attiré l'attention des juges, qui ne s'en- 
dorment guère, le botaniste fut condamné à deux ans 
de prison, pendant lesquels il eut le loisir d'appro- 
fondir une foule de questions frivoles ou graves : 

Car que faire en prison, à moins que Ton n'y songe? 

Un malheur ne vient jamais seul, dit un proverbe 
dont notre botaniste éprouva bientôt la justesse. On 
lui rendit sa liberté, mais on lui prit sa maison, « un 
chemin de fer qu'on faisait à travers la contrée devant 
passer dans sa chambre à coucher; » pour le consoler, 
on lui parla d'indemnité, et il répondit : « Je me mo- 
que bien qu'on m'indemnise ! » Pour l'apaiser, on in- 
voqua l'intérêt public. « Voilà un grand mot ! » répondit 
l'exproprié. « Mais ce qu'on appelle intérêt public ne 
s'appelle-t-il pas, dans d'autres temps, salut public, 
raison d'État? » Voilà de ces demandes qui mettent 
fin à toute conversation; aussi, sans insister sur ce 
point trop délicat, vais-je continuer l'histoire des in- 
fortunes du botaniste. « Il eut un procès pour avoir 
transporté du vin en bouteille, un autre pour avoir 
cultivé un pot de fleurs sur sa fenêtre, un autre enfin 
pour avoir prêté un livre à un pépiniériste de ses 
amis. » Quel était ce livre ou cette brochure? — Vous 
êtes trop curieux pour mon goût ^ qu'il vous suffise de 
savoir que ce n'était pas la brochure des Titres napo- 
léoniens. Celle-là, on peut la prêter à M. le préfet 
lui-même ; tout porte à croire qu'il la rendra. 

19 
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Le botaniste fat, comme il arrive communément, 
bien exproprié et mal payé. Il retira quelque argent de 
sa maison confisquée et plaça cette maigre somme 
dans une de ces opérations financières que H. Pereire 
a patronnées de son crédit et M. Rouher de sa parole. 
Il perdit son argent, comme de juste ou comme d'in- 
juste. Mais pour faire ce placement le botaniste vint à 
Paris, et un jour qu'il circulait sur une place publique, 
il fut arrêté en flagrant délit de promenade. « Je n'a- 
vais, dit-il, pas pris garde à un anniversaire historique 
de la plus grande importance, et j'avais fait une ma- 
nifestation en son honneur. Deux choses aggravèrent 
ma situation, mes antécédents d'abord et un couteau 
que j'avais dans ma poche. Mon domicile fut visité et 
mes papiers fouillés. Ceux-ci étaient tous relatifs à la 
botanique. Quelques mots qu'ils contenaient parurent 
un peu louches. Ainsi, il était parlé de pistil, qui pou- 
vait être un signe voilé pour dire pistolet! Il était 
parlé d'étamine qui pouvait être là pour miner l'État, 
que sait-on? En somme, on n'y trouva pas de preuves 
claires de la conspiration dont on me soupçonnait. Je 
ne fus condamné qu'à cause du couteau, et j'en eus 
seulement pour trois mois de prison que je fis de mon 
mieux. » Que je fis de mon mieux est charmant. Quand 
on a de la prison, on la fait toujours bien. 

Je ferai remarquer en passant la singularité de loi 
qui défend aux bourgeois de porter des couteaux dont 
ils ne se servent jamais, et qui permet aux militaires de 
porter des sabres dont parfois ils abusent ; mais, sen- 
tant l'énoraité de la permission que j'ai prise, je passe 
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à des sujets dont la douceur séduirait un enfant 
et l'innocence un juge. Ce botaniste est fait à 
notre image et nous ressemble à faire peur. Nous com- 
mettons des délits comme M. Jourdain faisait de la 
prose, sans le savoir. L'esprit qui veut penser et le 
corps qui veut agir se heurtent à d'invisibles barrières. 
Les condamnations pleuvent sur de très-honnêtes 
gens qui n'ont pas de parapluie, et ceux qui furent 
soumis au régime des prisons françaises racontent 
qu'elles sont si bien tenues qu'on n'a plus même la 
consolation d'y apprivoiser des araignées, comme La* 
tude, ou des souris, comme Pélisson. 

M. Louis Rambaud pose, en terminant, le plus re- 
doutable problème de nos temps incertains. Il met en 
scène un personnage nommé « l'Épave » et qui semble 
le survivant d'un monde politique disparu. C'est en 
marchant sur le rivage de l'Océan que ce vaincu pose 
la question de notre décadence certaine et de notre 
résurrection possible. 

« Sommes-nous condamnés? dit l'Épave. Mes espé- 
rances ont été déçues tant de fois, que je n'ose plus 
me fier à elles... Combien de fois n'ai-je pas entendu 
les nôtres, pareils aux matelots dans les cordages, 
crier : Liberté! Liberté! Combien de fois les échos de 
ce siècle n'ont-ils pas retenti de ce mot qui me fait 
tressaillir d'espérances infinies? Et je regarde autour 
de moi, je n'y vois que ce qui était hier, ce qui sera 
demain peut-être, ce passé que nous avions cru dis- 
paru... Ce sont les mêmes institutions, ce sont aussi 
les mêmes hommes, avec leurs habitudes de servilisme 
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et leur langage d'esclaves. Et je m'indigne alors... je 
me révolte... » Et l'Épave ajoute on peu plus loin : 
« Ces sortes d'indignations son fortes, mais elles sont 
courtes; elles ne résistent pas à l'indifférence générale 
qui leur répond et qui me gagne bientôt, moi aussi... 
En sorte qu'après avoir senti en moi les énergies fé- 
condes d'un peuple qui cherche à vivre, j'y retrouve 
tout à coup les découragements d'une race épuisée, 
etc. » Ces paroles sont tristes. Après les avoir enten- 
dues, le désolé Martin, las de chercher la vie qui 
n'existe plus, cherche un bois pour s'y cacher. Le 
trouvera-t-il? Car si on a tari la vie, on a coupé les 
bois. 

Je n'ai pas besoin de dire que je ne m'associe en 
rien aux doctrines désolantes dont je me suis fait l'écho. 
J'ai la foi et la vision de l'avenir, et je répète aux nô- 
tres, ce que le pieux Énée disait à ses compagnons 
lassés : 

passi graviora, dabit Deus his quoque finem. 

Certes, nous avons été plus éprouvés que nous ne 
le sommes, mais les maux présents finiront comme 
ont fini les anciens. Nous avons le courage, deman- 
dons le salut à celui qui le donne, à Dieu, conso- 
lateur de toute affliction, et père de toute espérance 
humaine! 



— 329 — 



XXXII 

Avril 1868. 
LE GÉNÉRAL HUSSON. 



Le Sénat vient de perdre un membre ! le reste du 
corps se porte bien, ce qui n'est pas une mince conso- 
lation dans une si grande douleur. Le général Husson 
est allé voir dans l'autre monde ce que Ton pense de 
celui-ci, et il vient, j'aime à le croire, d'échanger sa 
stalle de sénateur contre une lyre de séraphin. M. Trop- 
long, prononçant l'apologie du défunt, a saisi l'occa- 
sion de faire applaudir et de chanter son morceau 
d'éloquence sucrée. Le Mathusalem du Sénat excelle 
dans les braisons funèbres, et sa manière consiste à 
peindre des sentiments qui n'ont plus cours dans un 
français qui n'a pas de sens. Il ensevelit les mémoires 
des trépassés sous une jonchée de lieux communs, et 
il semble que ses paroles aient le don d'adoucir les re- 
grets et d'avancer l'oubli. Il est difficile, je le sais, de 
louer des morts inconnus, quoique sénateurs. Où il 
n'y a rien M. Troplong perd son droit, et je ne crois 
pas qu'il l'ait jamais bien su. 

En tout cas, s'il Ta bien su, il l'a bien oublié. C'est 
le petit Bossuet du petit Luxembourg ; mais on n'ob- 
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tient que des diminutifs dans des temps comme les 
nôtres. M. Troplong est cependant un fonctionnaire 
de premier ordre et d'un agréable spectacle. Seul im- 
mobile au milieu de ses collègues sans cesse renou- 
velés, il siège comme un immortel parmi des éphé- 
mères et oppose orgueilleusement à la fragilité cTautrui 
sa résistance séculaire. On sent qu'il a dans sa poche 
autant de discours nécrologiques que de sénateurs 
sous sa férule, et il les placera, pour peu que Dieu, 
qui lui prête vie, n'exige pas de remSoursement. Il est 
solide comme sa chaise curule et blanc comme les 
pommiers en fleurs. Il sait qu'un peu d'égoïsme ne 
messied pas à ceux qui veulent longtemps vivre, et il 
a heureusement justifié ce joli mot d'un homme d'es- 
prit : « Le Sénat a soin de la Constitution de l'Empire 
« et M. Troplong de la sienne. » 

Le général Husson, dont j'ai dessein de dire quelques 
mots, n'a pas attendu son honorable président. Il est 
parti devant, comme un courrier qui précède son 
maître. Ce brave s'est éteint à Fontainebleau sans 
avoir pu achever le printemps de sa quatre-vingt- 
deuxième année. Il eut dès sa jeunesse la vocation mi- 
litaire et, soldat comme tant d'autres, il suivit le vol 
rapide des aigles victorieuses. Il vit le soleil d'Àuster- 
litz et les neiges d'Eylau. Sa vie tient dans ces deux 
lignes : « Il commença par donner des coups de sabre 
« et finit par en recevoir. » 

La fortune ne lui fut pas longtemps fidèle : fait pri- 
sonnier en 1808, il connut, six années durant, le ré- 
gime des pontons anglais. Il en sortit, ayant au cœur 
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la haine d'un peuple auquel il attribuait à tort les in- 
fortunes de son pays, et avec raison les siennes. Ses 
rancunes étaient plus profondes que celles du marquis 
de Boissy et plus légitimes aussi. Jamais, depuis son 
malheur, il ne put supporter ni reloge, ni la présence, 
ni la photographie d'un Anglais. Il unissait, comme de 
raison, sa haine de l'Angleterre à son amour de l'Em- 
pereur, et il était de ceux qui disent encore : « La per- 
fide Albion et le petit caporal ! » Brave général Hus- 
son! 

Sa maison de Fontainebleau était remplie de mar- 
bres et de portraits, de lithographies et de gravures 
représentant Napoléon à tous les âges, dans toutes les 
poses et dans tous les costumes. Il y avait quelque 
chose de touchant dans cette dévotion d'un fanatique à 
une idole et dans ce respect d'un vieillard pour un 
mort. Sur un buste de l'Empereur qui décorait le fond 
de son jardin, il avait tracé de sa main ces paroles 
étonnantes : « Il mourut assassiné par l'oligarchie 
« britannique. » A la lecture de cette prodigieuse in- 
scription, on devine que son auteur est de la race des 
naïfs, des crédules et des fidèles. Et de fait il avait 
appris dès l'enfance à obéir sans discuter, à croire 
sans comprendre, à se dévouer sans réfléchir. Comme 
il avait appris, il agissait. Brave général Husson ! 

Le général Husson, simple capitaine à la chute de 
l'Empire, n'eut pas à se plaindre des monarchies sui- 
vantes, dont l'une grossit, l'autre étoila ses épaulettes. 
Plus il avançait dans sa carrière, plus il reculait dans 
le passé. Dans son esprit peuplé des songes d'autre- 
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fois, il remuait incessamment le souvenir des victoires 
gagnées et des batailles perdues. Dieu réservait une 
grande joie aux derniers jours de ce vétéran. Le prince 
Louis-Napoléon, sorti de prison et revenu d'exil, avait 
donné le deux décembre pour pendant au dix-huit bru- 
maire, et mis du même coup d'État les représentants 
à l'ombre et 1 Empire en lumière. Le général Hussbn 
se sentit rajeuni à la pensée qu'il allait servir le neveu 
comme il avait servi l'oncle. Ébloui à la vue des soldats 
en armes et du peuple en désordre, il pensa que de- 
puis Strasbourg on n'avait rien entendu d'aussi fort et 
rien vu d'aussi grand. Brave général Husson ! 

Il croyait voir la redingote grise redevenue de mode 
et le petit chapeau remis en forme. En regardant la 
colonne avec l'orgueil d'un Français, il lui semblait 
que les victoires sculptées sur les spirales d'airain al- 
laient reprendre leur vol et continuer leurs voyages. Il 
s'attendait à de grandes choses et à de hautes fonctions: 
on le nomma du Sénat et on l'entretint du Mexique. 
Fut-il satisfait de la politique suivie et des guerres en- 
treprises? Je le crois, car il n'avait ni la volonté d'être 
exigeant, ni le courage d'être sévère. Il vota comme il 
se battait, par enthousiasme, et sénateur, prit la douce 
habitude de ne jamais parler et d'approuver toujours. 
Brave général Husson ! 

Malgré le silence régulier dont il était observateur, 
il sentait parfois poindre en lui des velléités belli- 
queuses. C'était un volcan mal éteint dont le cratère 
s'ouvrait encore. Malgré leur innocuité bien connue, 
ses éruptions avaient le don d'étonner le public et d'in- 
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quiéter les voisins. Souvent, dans les discussions du 
Sénat, il sautait sur son banc comme un poisson sur 
l'herbe et mêlait aux discours de ses collègues des in- 
terruptions vigoureuses qui joignaient au retentisse- 
ment du tambour les douceurs de l'imprévu. A un sé- 
nateur essayant de définir le patriotisme, il lança un 
jour cette foudroyante apostrophe : « Le patriotisme, 
c'est de se taire. » Ses mots brillaient par une conci- 
sion militaire et une fermeté virile. Il disait aux mi- 
nistres vantant leur administration : « Donnez-nous 
« de bons préfets. » Hélas! les ministres ressemblent 
aux plus belles filles du monde : ils ne peuvent don- 
ner que ce qu'ils ont. Ils avaient M. Limayrac, ils 
l'ont donné. Aussi lés préfets montrent souvent un 
excès de zèle compliqué d'un défaut d'aptitude; 
c'est ma pensée; c'était aussi la tienne, brave général 
Husson ! 

Il ne convient pas de le juger sur ses allures de 
guerrier et ses boutades de sénateur. Chez lui le fond 
valait mieux que la surface, et il rachetait largement 
ses ridicules apparents par ses vertus discrètes. Bien 
peu savent ce que le mur de sa vie privée abritait de 
nobles œuvres et d'expansive bonté. Sa charité n'ex- 
ceptait personne, et ses bienfaits dépassaient sa fortune. 
Les malheureux aimaient son hospitalité, et il appli- 
quait au soulagement des souffrances humaines tout 
ce que son traitement lui faisait de ressources, la vieil- 
lesse d'activité, et le Sénat de loisirs. Il a obtenu la 
double récompense du rôle qu'il a joué et du bien qu'il 
a fait : un discours de M. Troplong et les regrets des 

19. 
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pauvres. Les regrets en disent plus et valent mieux. 
Brave général Husson ! 

En dehors de toute attache officielle, il fut honnête, 
simple et bon ; c'est pourquoi il se prolongera long- 
temps dans le cœur des amis qu'il laisse et des heu- 
reux qu'il a faits. Il fut général et sénateur dans un 
temps qui fourmille de sénateurs et regorge de géné- 
raux. Ni le grade, ni les fonctions ne font le bonheur 
et ne donnent la gloire. Les grands hommes du jour 
rendent au même moment leur corps à la terre et leurs 
noms à l'oubli. Gomme des vaisseaux que chasse le 
vent, ils disparaissent de l'horizon sans laisser leur 
souvenir aux rives parcourues et leur sillage à la mer 
oublieuse. 

Le général Husson est mort avant d'avoir appris la 
défaite de Théodoros et la prise de Magdala ; PÀbyssi- 
nie lui eût rappelé le Mexique. En comparant les triom- 
phes anglais à nos propres échecs, il eût senti se ré- 
veiller ses haines et son orgueil gémir. Pourtant la 
réflexion vaut mieux que la colère, et dans chaque 
événement que Dieu accomplit par les hommes, il y a, 
pour qui veut méditer, une leçon ; pour qui veut pro- 
fiter, un exemple. Tout contraste a ses raisons et 
porte ses fruits. La sagesse et l'erreur ont pour résul- 
tat le succès, qui est la récompense de l'une, et la dé- 
faite, qui est le châtiment de l'autre. Ma conclusion se 
devine : ce sont les peuples libres qui sont les plus 
sages. Les Anglais se gouvernent et nous sommes gou- 
vernés ; nous proposons et ils disposent. Chez eux la 
reine, comme celle des abeilles, tient le sceptre et non 
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le glaive, la place et non le pouvoir, la couronne et 
non l'aiguillon. 

Chez nous, c'est autre chose ; toutefois, je discute 
non sur le mérite des gouvernements, mais sur le suc- 
ées des entreprises. Les Anglais sont allés en Abyssi- 
nie pour la délivrance de leurs nationaux captifs ; nous 
sommes allés au Mexique pour le recouvrement d'une 
créance contestée. Ils n'ont pas cherché k susbtituer la 
race anglo-saxonne à la race abyssine, et, trop prati- 
ques pour être rêveurs, ils se sont contentés de battre 
un empereur sans essayer d'en implanter un. Ils furent 
économes, nous avons été prodigues; nos victoires 
furent chèrement achetées, leur triomphe fui sans lar- 
mes ; leur expédition dura trois mois, la nôtre six 
ans ; ils ont eu des généraux habiles, nous n'en avons 
eu que de braves; enfin leur ennemi Théodoros se 
donna la mort, et notre protégé Maximilien la reçut. 
Sans prolonger plus longtemps ces douloureuses op- 
positions, je demande de quel côté se sont trouvées la 
raison, la sagesse et la fortune? Je n'ose répondre. 
Toutefois, l'étude de cette question peut servir à l'in- 
struction de ceux qui jugent les hommes, comme à 
l'intelligence de ceux qui les gouvernent. 

Hélas! M. Devienne, rapporteur de la loi sur la 
presse, a déposé son mémoire, et les princes et 
les juges liront de préférence ce remarquable opus- 
cule. M. Devienne, conjuguant son verbe jusqu'au 
bout, est devenu un personnage qui réunit dans une 
garde-robe d'élite l'habit brodé du sénateur à la toge 
du président. Dans un style aussi châtié qu'un con- 
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damné de la sixième chambre, il oppose les dangers 
de la liberté aux agréments du pouvoir. Tons les goûts 
sont dans la magistrature. Si les anciens partis effrayent 
le président, les nouvelles lois le rassurent. Allons! 
il y aura encore pour la presse de mauvais jours et 
de bonnes condamnations. Qu'importe! en manière 
de consolation nous pouvons répéter le vieil adage 
de nos pères : t Écris ce que dois , Devienne que 
€ pourra. » 

XXXIII 

Mai 1868. 

COMMENT S'EXPRIMA LE GRAND BRABME A i/ OCCASION DU PRE- 
MIER BAIN QUE PRIT DANS LE GANGE L'HÉRITIER DU TRONE 
DU BENGALE. LES VARIATIONS DE M. ROUHER, LES DÉMOLI- 
TIONS DE M. HAUSSMANN. M« LE COMTE DE CHAMBORD ET 
SON VOYAGE EN GRÈCE. 

Il y avait au siècle dernier un voyageur curieux de 
s'instruire et pressé de raconter. Il parcourut le monde 
plutôt dans son intérêt que dans celui de la géogra- 
phie, et eût mieux aimé découvrir une jolie femme 
qu'un grand fleuve. Il était aimable et philosophe; 
mais ces détails importent peu. Ce voyageur nous ap- 
prend que jadis , au Bengale , florissait un prince 
majestueux, redouté de ses voisins et même de ses 
sujets, ce qui généralement pour un prince est le 
comble du bonheur et le signe de la puissance. Le mo- 
narque en question préférait les guerriers à la guerre 
et les maçons aux laboureurs. Il s'était marié suivant 
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son penchant et gouvernait selon l'usage. Il possédait 
une armée innombrable et un fils unique. Si le choix lui 
eût été laissé, il eût préféré peut-être un soldat de moins 
et un fils de plus. Mais le choix ne lui fut pas laissé. 

L'héritier du trône de Bengale atteignit vite l'âge 
heureux où la raison vient aux princes. Déjà son royal 
esprit éclatait en mots charmants et sa jeune renommée 
courait de Madras à Bénarès. Les poètes qui ne cher- 
chent que la vérité le comparaient aux fleurs qui s'ou- 
vrent, mais les poètes qui voulaient une récompense 
l'assimilaient au soleil qui féconde. Ce dernier paral- 
lèle était de beaucoup le plus flatteur, car si le Bengale 
a des feux sans rivaux, il a des roses sans parfum. Les 
sages qui lisent dans l'avenir prétendaient que l'enfant 
serait plus grand que son père, espérance irrévéren- 
cieuse peut-être, mais réalisable pourtant. Les guer- 
riers et les brahmes le comparaient à Vichnou dans sa 
deuxième incarnation. Quant aux opprimés, ils ne di- 
saient rien, par la simple raison qu'il ne pouvaient 
rien dire. 

Quand le prince eut, pour la dixième fois depuis son 
enfance, vu le retour des hirondelles, on jugea qu'il 
était temps de l'initier aux mystères que Brahma commu- 
nique aux seuls élus sortis de sa cuisse. Quelques lunes 
après on résolut de le plonger pour la première fois 
dans le Gange aux eaux sacrées qui purifient le corps 
de ses souillures et l'âme de ses erreurs. Ce fut une 
cérémonie touchante dont le Bengale reconnaissant ne 
perdra pas la mémoire. Une foule immense accourue 
des extrémités de l'empire bordait les deux rives de la 
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divine rivière ; le flot sur lequel glissaient des bar- 
ques pavoisées réfléchissait dans son cours les orne- 
ments des brahmines et les casques des guerriers. Par- 
tout des femmes, dont la toilette rivalisait avec le plu- 
mage et la voix avec le chant des oiseaux. Enfin la 
trompette belliqueuse retentit dans le lointain et le roi 
parut entouré de ses courtisans, comme le soleil des 
étoiles. A son apparition, toutes les têtes se courbèrent 
jusqu'au sable du rivage et se relevèrent trois fois 
pour s'incliner encore. Cette preuve évidente d'amour 
sembla réjouir le monarque, dont le visage s'éclaira 
d'un de ces sourires étranges dont aucune image ne sau- 
rait rendre l'expression et aucune langue la douceur. 
Bientôt s'avança le grand brahme, dont les austères 
vertus faisaient l'admiration du religieux Orient. Pen- 
dant dix années consécutives il avait conservé son pied 
droit dans sa main gauche. Grâce à la faveur de 
Vichnou, il avait gardé pendant dix ans cette position, 
plus gênante qu'il ne semble au profane vulgaire. Ja- 
mais, soit par un mouvement, soit par une parole, il 
n'avait rompu son immobilité de statue et son silence 
de muet. Depuis, il avait prononcé tant et de si beaux 
discours et couru aux honneurs d'un si rapide galop, 
qu'on sentait ce qu'avaient dû lui coûter l'obligation de 
rester en place et le devoir de se taire. Il recevait année 
commune un million de roupies neuves, dont il remer- 
ciait le prince et rendait grâce aux dieux. Il n'aimait pas 
les parias, c'est-à-dire ces personnages singuliers qui, 
retirés du monde et de ses affaires, s'éprennent de la 
solitude, du silence et des ruines. Mais tous les goûts 
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sont dans la nature des brahmes, laquelle est une belle 
nature. 

Au milieu des brahmes se tenait le fils du roi, mon- 
trant ses membres gracieux à la lumière d'un jour 
d'été. L'enfant tremblait comme s'il eût eu le senti- 
ment de la petitesse de son être mise en regard de la 
splendeur des choses. Le Gange sinueux déroulait à 
l'infini ses larges eaux, dont la source est le front d'un 
dieu. Le grand brahme saisit l'enfanl et le plongea 
trois fois dans les flots consacrés, où depuis tant de 
siècles les fidèles viennent chercher l'expiation qui ra- 
chète ou la mort qui délivre. A chaque fois le peuple 
baisait la terre, et le . chant des brahmes se mêlait au 
retentissement des cymbales. Quand tout fut fini, le 
fleuve continua de pousser vers la mer ses ondes, que 
le contact d'un prince ride moins que la chute d'une 
feuille ou le souffle du vent. 

Alors le grand brahme, tourné du côté de l'Orient 
vermeil, saisit l'occasion de prononcer un discours 
qu'il avait préparé dans le silence du temple et les loi- 
sirs de sa charge. S'adressant au jeune prince encore 
ruisselant des perles du Gange, il ouvrit sa bouche 
inspirée où le dieu de l'éloquence ne dédaignait pas 
d'habiter. Voici les vers qu'il chanta, car c'est dans la 
langue des dieux que s'expriment tous les brahmes qui 
se respectent, et ils se respectent tous : 

Les hommes et les flots, la campagne et les bois, 
Enfant, t'appartenaient dès que tu vins au monde, 
Plus blond que le miel d'or et que la moisson blonde, 
Charmant reflet du Dieu qui s'incarna neuf fois ! 



— 340 — 

Sur ton visage aimé la grâce est répandue, 
Enfant béni, qui viens de plonger aux flots clairs 
Du Gange, que Shiva, maître de l'étendue, 
Lança comme un ruban qui va du ciel aux mers ! 

Ton corps brillait sous l'eau qui rachète et qui lave; 
Et ton père, qui tient l'univers dans sa main, 
Dont le meilleur de nous n'est que l'indigne esclave, 
D'un regard attendri suivait ton premier bain. 

Les juges, les guerriers, les brahmes, caste sainte, 
Gardiens de Tordre humain par eux seuls assuré, 
prince, avec amour baisent l'auguste empreinte 
Qu'aux fanges du chemin laisse ton pied sacré. 

Devant mes yeux parait l'avenir, et l'histoire 
De l'Inde que le Gange enserre de ses bras; 
Je vois se dérouler tout un siècle de gloire 
Que commença ton père et que tu fermeras. 

Gomme le grand brahme était aussi éloquent que 
prolixe, on comprendra que je né puis traduire dans 
son intégrité une harangue qui dura depuis le lever du 
soleil jusqu'au déclin du jour. Le voyageur auquel 
j'emprunte ce récit, tout en admirant la soumission du 
peuple du Bengale et le discours du grand brahme, ne 
pouvait s'empêcher de trouver de l'exagération dans 
l'une et de la flatterie dans l'autre. 11 se souvenait des 
cérémonies de l'Église chrétienne, ce qui le rendait 
difficile pour les pompes du culte hindou. Il avait vu 
des évoques parler aux princes de la terre et même à 
leurs enfants : Principibus terrœ et filiis eorum, et sa- 
vait de quel air ils opposent à la fragilité du roi l'éter- 
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nité du dieu. Les prélats de la vieille Europe ne se dou- 
blent jamais de courtisans vulgaires (1). Ils ramènent 
les monarques que la folie transporte ou que l'orgueil 
égare à la recherche de la voie droite et au sentiment 
de leur poussière. Ils saisissent toutes les occasions 
possibles de dire à un souverain qui s'exerce à régner : 
« Sire, préférez le bonheur du peuple au vôtre, l'éco- 
« nomie à la dépense, la continence à la luxure, les 
« laboureurs aux soldats, la justice à votre intérêt et la 
« vérité à Platon lui-même. » Sans ces qualités que j'é- 
numère et quelques autres que j'oublie, il est plus fa- 
cile de faire entrer un sénateur dans un trou de souris 
qu'un roi dans le royaume des cieux. 

Ce mot de «sénateurs» m'est une excellente transi- 
tion pour revenir du Gange à la Seine, du passé au 
présent et du Bengale en France. Les sénateurs, en 
effet, auraient le privilège de nous faire tomber des 
nues, si, d'aventure, nous nous élevions jusqu'à elles. 
Les dignitaires ont écouté M. de Ségur émettant des 
doctrines à terrifier la grande ombre de d'Aguesseau, 
et ils ont refusé d'entendre M. Sainte-Beuve leur 
servant une causerie d'élite et une perle de choix. Il 
n'y a au monde qu'un seul lieu peuplé où M. Sainte- 
Beuve eût pu crier comme il eût fait au désert : ce 
lieu étrange, c'est le Sénat. Ce nouvel Orphée, qui 
partout aurait pour auditeurs jusqu'aux ignorants 
doués de goût et jusqu'aux murs ornés d'oreilles, 
ne peut attirer à sa voix ce que le jardin du Luxem- 



(i) Je ne dis pas cela pour Mgr l'archevêque de Paris* 
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bourg possède d'arbres centenaires et de gazons an- 
tiques, 

M. Rouher, qui fit voter la loi sur la presse aux sé- 
nateurs libéraux , convertira-t-il au libre-échange les 
députés protectionnistes? J'en doute ; mais tout est pos- 
sible ici-bas, même et surtout l'impossible. M. Rouher 
a pour faire triompher sa cause le meilleur de tous les 
arguments, son exemple; si jadis il a soutenu la Ré- 
publique naissante et les tarifs protecteurs, c'est qu'il 
ne trouvait aucune chance de durée aux gouverne- 
ments- et aux institutions qui prévalaient alors. Depuis, 
défendant ce qui lui paraissait définitif, c'est-à-dire 
l'Empire et les traités de commerce, il a prouvé ce que 
l'on pouvait gagner au libre-échange des opinions et à 
la connaissance des hommes. M. Rouher aimait la Ré- 
publique comme nous aimons le printemps, la jeu- 
nesse et les fraises, tout ce dont on use et qui passe. 
Cette explication du mouvement donnée par un mi- 
nistre en place est assez jolie pour séduire, assez plai- 
sante pour désarmer. Il est beau de voir un homme 
politique s'offrir aux forts, comme un agent; aux 
faibles, comme un appui. Que les gouvernements tom- 
bent ou s'installent, le vrai citoyen ne s'étonne ni de 
leur chute, ni de leur triomphe ; il est assez sûr de lui 
pour ne jamais lasser leur bonté, s'ils sont périssables, 
leur patience, s'ils sont éternels. 

De M. Rouher à M. Haussmann et du libre-échange 
aux démolitions, la pente est naturelle et le voyage 
aisé. Le préfet continue le cours de ses destructions 
avec une audace que le succès couronne et l'irrespon- 
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aabilité rassure. Paris ressemble à une ville prise d'as- 
saut; les maisons, chancelant comme des hommes 
ivres, s'abattent aux pieds du passant, qu'elles recou- 
vrent d'un nuage de poussière et d'un orage de débris. 
Une partie de la rue de la Paix s'écroule en ce moment 
sous le marteau des ouvriers, et on dirait queM.Hauss- 
mann cherche un trésor caché dans les caves des édi- 
fices ou sous les pierres des tombeaux. Sur la place 
où s'élevaient des bâtiments à six étages vont surgir 
des bâtiments pareils. La même indifférence atteint les 
Parisiens et les nomades. Nous laissons faire, ou plutôt 
défaire, et je me demande pourquoi on construit de 
grandes maisons pour des gens qui mériteraient si bien 
d'être logés dans les petites. 

Ce n'est pas sur ce sentiment amer et découragé que 
je veux arrêter ces lignes. Béranger disait : «Je n'ai 
flatté que l'infortune. » Bien peu d'autres que nous 
suivent aujourd'hui ce noble précepte du poète. Je 
m'en suis souvenu en lisant le récit du voyage que 
vient d'entreprendre en Grèce un prince que la France 
devait avoir pour roi et n'a plus même pour citoyen. 
Presque au même moment, les aïeux de monseigneur le 
comte de Chambord ont apporté à la France la liberté, 
à la Grèce la délivrance; nous avons oublié, mais les 
Grecs se soi 

Partout 1 maison de Bourbon a 

reçu les hoi qui voyait en lui la 

plus grande laute infortune de nos 

malheureux temps. «Prince! c'est la, sur cette terre 
d'Helïas que ''art et le génie ont a jamais sacrée, que 
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vous avez pu voir polir la première fois le réveil sortir 
des ruines et l'espérance des tombeaux ! C'est là seu- 
lement que, loin du pays natal, vous pouviez rencon- 
trer des tristesses, des grandeurs et des gloires égales 
à ce que les hommes et Dieu vous ont donné de gran- 
deur, de tristesse et de gloire. » 



XXXIV 

Mai 1868. 

DU LIVRE DE M. d'hAUSSONVILLE ET DE QUELQUES AUTRES 
CHOSES. COMMENT DIVORÇA LE PREMIER EMPEREUR ET COM- 
MENT GOUVERNE LE SECOND. 



Au moment où j'écris ces lignes, le Corps législatif 
discute encore la question du libre-échange et le Sénat 
conservateur va délibérer sur la liberté de renseigne- 
ment. Pour apprécier ces débats solennels, j'attendrai 
qu'ils aient pris fin. L'attente est cruelle, et, pour la 
tromper, je cherche ce que le vieux soleil a fait éclore 
en un seul jour de fleurs, de nouvelles et de rêves. 
Quant aux fleurs, elles s'épanouissent comme d'habi- 
tude dans les parterres de Mabille et les discours des 
grands. Quant aux rêves, je n'ëfcjûrme qu'un, celui 
que réalisa Suzanne par des teœ^^bâ chauds mais 
plus corrompus que les nôtreStj^^HI que je ne for- 
mais qu'un rêve, et je suis sûr qp^ous ne me croyez 
pas. Vous avez raison, et je vous prendrais pour con- 
fidents des chimères que je caresse et des désirs que je 
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renferme, n'était la crainte des sergents et le respect 
des. juges. Les juges sont aussi nombreux que les écus 
de la boulangère ; il y en a, je les ai vus, je leur ai 
même parlé. 

Quant aux nouvelles, elles se suivent en se ressem- 
blant, et n'ont ni le prestige du mystère, ni l'attrait de 
l'imprévu. A Paris, un soldat ayant levé le sabre du 
gouvernement qui lui tient lieu de père, Ta laissé re- 
tomber sur la tête d'un bourgeois pacifique, mais sur- 
pris. Ces accidents sont aussi communs que M***. Et 
on peut se demander ce qu'allait faire ce bourgeois sur 
le chemin de ce guerrier. Ne savait-il pas que le sabre 
est comme le vin : quand il est tiré, il faut le boire. Si 
un citoyen de Paris ne pouvait avaler un sabre avec la 
prestesse du Chinois de l'Exposition, il y aurait pour 
l'empire français trop de sujets d'humiliation et pour 
le Céleste-Empire trop de sujets d'orgueil. Je ne sau- 
rais oublier le récit d'un fait étrange dont s'étonnent 
encore les Lyonnais, peu coutumiers des phénomènes. 
Des militaires essayaient la découverte de ce bienfai- 
teur de l'humanité qui se nomme Chassepot. Une balle 
s'émancipe, franchit des distances insensées et va bri- 
ser un des carreaux de la chambre où travaillait une 
jeune fille. La jeune fille, miraculeusement échappée à 
la fureur du projectile, dit en ramassant son aiguille, 
bien inférieure à celle de nos fusils : « Les chassepots 
ont fait merveille, » 

Que convient-il d'admirer le plus, laprésenc ed'es- 
prit de la jeune fille ou la portée du chassepot? On se 
le demande sans pouvoir se répondre. Quant à moi, je 
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me contente de chanter avec une patriotique énergie 
ces vers tirés d'une comédie nouvelle : 

Nous avons un fusil 
Se chargeant par la culasse ; 

Au dehors, c'est gentil, 
Mais au dedans, ça s'encrasse. 

En France, depuis Mazarin, tout finit par des chan- 
sons, dont on répète le refrain et dont on paye la 
facture. 

Gomme les grands corps de l'État n'ont pas encore 
terminé leurs importantes discussions, j'ouvre pour 
me désennuyer le soixante-quatorzième volume de la 
Revue des Deux Mondes. J'y trouve un long travail de 
M. d'Haussonville sur les relations de l'Église romaine 
et du premier Empire. Ces relations furent tendues, 
comme chacun sait. Pie YII excommunia l'empereur ; 
mais ce fils aîné de l'Église , souverainement irrespec- 
tueux pour sa mère , fit arrêter le souverain-pontife. 
Après quoi, il songea à prendre femme. 

Il en avait déjà une, mais ce détail lui importait peu. 
Ayant introduit le divorce dans son code, il lui impor- 
tait de mettre en pratique les lois qu'il avait promul- 
guées. Il était atteint de la postéromanie et rêvait que 
de son association future avec une grande princesse 
quelconque pouvait naître un fils bien à lui, héritier de 
ses domaines et continuateur de son œuvre. Le fils de 
sa femme ne lui suffisait déjà plus, et il se désolait de 
posséder une compagne moins féconde que ses vic- 
toires. Ce maftre du monde , habitué à réaliser l'im- 
possible, voyait pour la première fois sa volonté sté- 
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rile. Il trouvait aussi que depuis le vicomte Beauhar- 
nais, dont la supériorité l'accablait, l'impératrice 
Joséphine avait manqué sinon à la loi naturelle qui 
veut que Ton s'unisse, du moins à la loi divine qui or- 
donne qu'on multiplie. 

Il n'y avait aucunement de la faute de l'impératrice 
Joséphine ; mais l'homme propose et Dieu dispose. La 
belle créole qu'avaient distinguée tour à tour Talien, 
Barras et Bonaparte, plaisait un peu moins, ou déplai- 
sait un peu plus à un conquérant volage déjà lassé de 
sa conquête. Elle avait vu se flétrir sur sa tête cou- 
ronnée les roses de son quarante-sixième printemps et 
s'enfuir à l'horizon cet Amour toujours jeune dont jadis 
elle avait tant chéri le bandeau, l'arc et les flèches. De 
plus elle s'importunait d'une certaine dame Mathea, 
Piémontaise, qui, disait-on, avait séduit l'empereur 
par une communauté de race et une docilité d'enfant. 
Souveraine abandonnée, elle connaissait la jalousie 
qu'elle inspirait autrefois. Mais, à travers ses larmes, 
elle songeait à ces temps regrettés où , reine par la 
beauté qui vaut mieux que la couronne, elle attirait à 
ses pieds les généraux vainqueurs^ et les tribuns heu- 
reux et faisait d'un de ses sourires le salaire d'un ser- 
vice, la récompense du génie ou le prélude de l'amour. 

Ce fut sans ménagement aucun, à la suite d'un repas 
silencieux pris en tête-à-tête, que Napoléon lui an- 
nonça sa volonté de la répudier. Usant aussitôt de la 
ressource ordinaire des femmes, elle glissa sur le par- 
quet et s'évanouit sans coup férir. J'emprunte à 
M. d'Haussonville le récit de la scène charmante qui 
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va suivre : « Aussi effrayé qu'ému de l'effet qu'ilvenait 
de produire, Napoléon entrouvrit la porte de son ca- 
binet et appela à son aide le chambellan de service, 
M. de Bausset. L'évanouissement durant toujours, il 
lui demanda si, pour éviter toute esclandre dans le pa- 
lais, il se sentait la force de porter l'impératrice jusque 
dans ses appartements, qui communiquaient avec les 
siens par un petit escalier dérobé. M. de Bausset ré- 
pondit naturellement qu'il n'était pas de fardeau qu'on 
ne pût imposer à son dévouement : tous les chambel- 
lans sont des flatteurs, mais sans cela seraient-ils des 
chambellans ? 

«M. de Bausset prit donc l'impératrice dans ses 
bras, et l'empereur, marchant le premier, à reculons, 
lui soutenait soigneusement les pieds. Ils descendirent 
ainsi l'escalier. Rien n'avait paru feint ni arrangé à 
M. de Bausset dans la triste scène dont il était le té- 
moin involontaire; cependant ses jambes s'étant un 
moment embarrassées dans son épée, tandis qu'il des- 
cendait cet escalier étroit, comme il se raidissait afin 
de ne pas laisser tomber son précieux fardeau, sa sur- 
prise fut assez grande d'entendre Joséphine lui dire 
tout bas : « Prenez garde , monsieur, vous me serrez 
« trop fort. 9 Les femmes sont toujours femmes et les 
chambellans toujours adroits. Dans cette étreinte un 
peu vive, on sentait la main d'un homme d'esprit, et 
aucune reine qui se croit belle ne s'offense que l'ad- 
miration chez un sujet triomphe parfois du respect. 
Quant à Joséphine, elle venait d'essayer le pouvoir 
d'un évanouissement mis en place et de pleurs utile- 
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ment versés ; mais elle avait compté sur des charmes 
plus sérieusement évanouis qu'elle; aucune femme 
n'obtient autant par la pitié que par l'amour, et au- 
cune n'a de puissance par les larmes qui n'en a plus 
par le sourire. 

La nouvelle du divorce de l'empereur ne rencontra 
ni contradicteurs ni incrédules. Les fonctionnaires pu- 
blics se pliaient à tout événement avec un enthousiasme 
qui n'eut de limites que la fortune du maître. « Comme 
souverain et comme souveraine, disait le bon Regnault 
de Saint-Jean-d'Angély, l'empereur et l'impératrice 
ont tout fait, ont tout dit, il ne nous reste qu'à les 
aimer, à les bénir, à les admirer. Acceptez, messieurs, 
au nom de la France attendrie, aux yeux de l'Europe 
étonnée, ce sacrifice, le plus grand qui ait été fait sur 
ia terre, etc. » Napoléon dut avoir peine à tenir son sé- 
rieux en s' entendant mettre , en matière de sacrifice, 
au-dessus du doux Abraham et du tendre Jephté. Il 
courait au divorce avec autant de plaisir qu'à la guerre, 
et ce conquérant, trop habitué à la douleur des veuves 
pour se soucier des doléances d'une épouse, ne voyait 
dans son second mariage qu'une preuve de sa puis- 
sance, une faveur de la fortune et une promesse de 
l'avenir. 

Il se comparait à Philippe-Auguste : il avait tort, si 
j'ose m'exprimer ainsi en parlant d'un aussi grand 
homme. Toutefois, s'il était bien décidé à expulser 
son ancienne femme, Napoléon ne savait encore au 
juste où il prendrait la nouvelle. Il était résolu a n'é- 
pouser qu'une princesse , mais il se demandait lequel 

20 
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valait mieux de la faire venir de Pétersbourg ou de la 
commander à Vienne. Il résolut de consulter un sage, 
et il s'ouvrit à Daru : « Daru, lui dit-il un jour, que 
pensez-vous du mariage ? — Sire, j'en pense du bien, 
répondit le sage Daru. — Mais il y a mariage et ma- 
riage. Il y a le vôtre, dont je me soucie peu, et le mien, 
qui m'inquiète. Daru, que pensez-vous de mon ma* 
riage ? — Sire , la France regrettera l'impératrice 
Joséphine et prendra part à vos douleurs; mais il n'est 
personne dans le monde qui n'approuve vos actes et 
ne comprenne vos raisons. » 

Ainsi parla le sage Daru. 

« Eh bien, reprit l'empereur, me conseillez-vous 
d'opter pour la Russe ou de préférer l'Autrichienne?... 
Entre les deux, je n'ose dire que mon cœur balance, 
mais il est certain que ma raison hésite. — Sire, n'é- 
pousez ni l'une ni l'autre. Prenez une Française. Ce 
n'est pas en imitant les autres monarques, mais en vous 
distinguant, que vous rencontrerez votre véritable gran- 
deur. Vous ne régnez pas au même titre qu'eux, vous 
ne devez pas vous marier comme eux. » 

Ainsi s'exprimait Daru, qui, comme je le répète, 
était la sagesse même. Mais Napoléon, qui ne F écou- 
tait plus, trouvait qu'après avoir renvoyé la veuve 
d'un vicomte, il lui fallait, pour ne pas déroger, ouvrir 
ses bras à la fille d'un roi. Il était trop fier pour vou- 
loir d'une sujette et trop peu bucolique pour s'accom- 
moder d'une bergère. Ce parvenu ne voulait pas que 
la mère future de son fils sortît de la multitude ou re- 
vînt à ses moutons. 
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Napoléon, qui à ce moment se promenait dans sa 
gloire, comme le disait Gambacérès , choisit la fille de 
r empereur d'Autriche pour l'accompagner dans sa 
marche. Il fut vite agréé d'un beau-père trop souvent 
battu pour ne pas désirer que son vainqueur ne fût son 
gendre, et trop versé dans l'histoire pour ignorer que 
l'Autriche rattrape au jeu des mariages ce qu'elle perd 
dans le hasard des combats. H. d'Haussonville nous 
raconte quels furent les moyens employés par l'empe- 
reur pout faire dissoudre le mariage religieux con- 
tracté avec Joséphine. Je renvoie à sou ouvrage le lec- 
teur curieux de savoir quels miracles on peut opérer 
par la souplesse italienne jointe à la furie française. Je 
relève un des plus jolis épisodes de ce second mariage. 
Napoléon ayant passé l'anneau impérial au doigt de 
Marie-Louise, s'attendait au même procédé de la part 
de l'impératrice. Il attendit en vain. «Pourquoi, se 
demandait ce terrible questionneur, lui ai-je mis une 
bague au doigt sans qu'elle en ait mis une au mien ? 
Ah ! j'y suis. L'anneau est un signe de servitude : la 
femme est une esclave et le fut de tout temps. Voyez 
chez les Romains.» Cette explication, qui lui parut 
satisfaisante, prouve à. quel point ce gracieux souve- 
rain était versé dans la philosophie de l'histoire et la 
connaissance des femmes. 

Le premier empereur, comme les sources du vieux 
Nil, est encore à l'heure qu'il est, et il est tard, impar- 
faitement connu et trop peu découvert. C'est pourquoi 
j'applaudis à chaque historien m'apportant des révéla- 
tions inédites sur ce personnage qui laissa des racines 
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si profondes sous des ruines si nombreuses. Géant 
placé au seuil de ce siècle qui décline, il a reçu long- 
temps les adorations du vieux monde encore rempli 
de sa gloire et tremblant de sa chute; mais, à chaque 
pas du temps, on a vu s'effacer sa grandeur et ses 
rayons décroître. Il reste grand, armé et couronné; 
mais l'histoire, mieux instruite et partant plus sévère, 
lui demande compte de la façon dont il prit la cou- 
ronne, dont il utilisa le génie et dont il abusa du 
glaive. 

Les souvenirs du premier Empire m'ont fait négliger 
les œuvres du second. Le Sénat discute encore la li- 
berté de l'enseignement, et le Corgs législatif vient 
d'approuver les théories du libre échange. La voix de 
M. Rouher, comme celle du vieux Neptune, apaise les 
vents, calme les flots, chasse les nuages. Il a oublié le 
mot de Piron, et quand les députés lui ont dit « grand 
merci», il n'a pas répondu avec la modestie d'une 
violette ou d'un ministre : « Il n'y a pas de quoi. » Il 
l'aurait dû, mais si l'on ne faisait que ce qu'on doit, il 
faut convenir qu'on ne ferait pas grand'chose. 

M. Rouher l'a emporté, et cependant la terre tourne 
et même elle souffre. L'agriculture et l'industrie, ces 
deux mamelles de la France, comme les appelait le 
grand Sully, sentent que leurs forces s'épuisent et que 
leur lait tarit. L'armée, démesurément accrue, enlève 
les laboureurs à la charrue, les ouvriers à l'usine. 
Pour soutenir la concurrence étrangère , nous deve- 
nons trop pauvres et nous sommes trop chargés. 
L'impôt s'accroît, les tarifs s'élèvent, le travail baisse, 
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les salaires augmentent ; la liberté reste à l'écart, la 
nation demeure en tutelle et la volonté d'un seul dé- 
cide des intérêts de tous. Ah ! c'est ici le cas de répéter 
avec Molière : « Tu Tas voulu, Georges Dandin; Georges 
Dandin , tu Tas voulu ! Mais si par hasard tu es in- 
quiet de ta destinée ou mécontent de ta fortune, tu 
peux, aux élections prochaines, trouver l'occasion 
d'affirmer tes désirs par tes suffrages et ta volonté par 
tes actes. » 
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